3月13日，
杨紫琼凭借电影《瞬息全宇宙》
获得第95届奥斯卡最佳女主角，
成为奥斯卡历史上第一位华裔影后，
61岁的她在领奖时说：
“女士们，别让任何人定义你年华已逝，永远不要放弃。”
▲
吴彦姝在活动现场
▲
吴彦姝在《妈妈！》中的矫健身姿
一条采访过很多不被年龄束缚的女性，
在各自的领域，保持着旺盛的生命力。
84岁的影后吴彦姝
近5年出演了近30部电视剧、电影。
同时日日磨练自己，
背台词、学英语、打篮球，
随时准备进剧组，年纪愈长愈活跃。
▲
2021年5月，92岁的郑小瑛指挥《土楼回响》
郑小瑛，新中国第一位女指挥家，
90多岁仍活跃在指挥台上。
她曾任中央音乐学院指挥系主任、
中央歌剧院首席指挥，
却在69岁时候应邀来到陌生的厦门，
从零开始创办交响乐团、歌剧中心，
让厦门有了交响乐的氛围。
▲
爱琴在客厅画画
▲
《只恐夜深花睡去》 纸本设色 51.5×41
61岁的爱琴，
2018年从绣花厂退休，自学画画，
不讲究知识技法，
却有着惊人的美感和生命力。
陈丹青、杨飞云都不吝啬对爱琴的赞美。
2022年，她办了首个个展“报答春光”，
讲的是一个女性，
在任何时候开启自己的春天都不算晚。
在吴彦姝身上，我们看到了一种不常见的活法。
84岁的人能熟练地运用手机，点外卖、逛淘宝、用豆瓣、叫滴滴。挎着白色的帆布袋子，看手机不用老花镜，现在每天学英语、背单词，还想跟着年轻人学滑板和开车。
▲
领奖台上的吴彦姝
最近一段时间，她开始进军时尚界，拍摄了不少时尚大片，红毯穿搭和年轻人比也毫不逊色。
2022年，她凭借电影《妈妈！》获得了北京国际电影节天坛奖最佳女主角，成为亚洲最高龄影后。领奖时，她身穿黑色套装，站在台上风姿卓越，网友盛赞：“这是我见过最优雅的奶奶。”
▲
1981年话剧《危险的旅行》中的吴彦姝（左）
▲
吴彦姝受到周总理接见
出生在一个民国的知识分子家庭，父亲是教授，母亲是大学生，吴彦姝的骨子里刻着“大家闺秀”的优雅。
母亲教她要独立，她便从小就有自己的想法。因为和父亲看了一场话剧，就想去演戏，考入山西话剧团，一干就是40年。那时的她就很出色，演《刘胡兰》的A职，得到了周总理的亲自接见。
从话剧团退休之后，吴彦姝随女儿到了北京定居。本想在北京安享晚年，却收到了影视剧的演戏邀请，“我在家里没有事情，就去拍了。我挺开心的，因为演戏就是我的本行。”
▲
《北京遇上西雅图之不二情书》片场，吴彦姝与秦沛对戏
于是，78岁的吴彦姝带着“玩票的性质”进了电影圈。
一开始，她还不能太掌握演电影和演话剧的区别，要特别注意表演会不会有夸张，不够生活化。
她总是经常想起来《相爱相亲》擦照片的一场戏，“我在戏里的老伴去世了，仅存一张照片，因为照片老化了，我拿手一擦，照片的人像就被我擦掉了。那场戏不仅要我情绪很饱满，我的手上也要有戏。我自己琢磨了很久，能演下来也很开心。”
在《北京遇上西雅图之不二情书》里，她与老戏骨秦沛对戏，演一位充满少女心的华裔老太太。这是她第一次真正给电影观众留下印象。
▲
《流金岁月》里演一位住在上海洋房里的大家闺秀
▲
《又见奈良》里，演一位远赴异国寻找失联女儿的老母亲
陆陆续续地，吴彦姝出演了将近50多部影视剧作品，她演过各式各样的母亲、妻子，大多是配角，却都能给人留下深刻的印象：
《搬迁》里演一位面临儿女房产纠葛无助的母亲；《相爱相亲》演一位为爱坚守，苦苦等待的老太太；《流金岁月》里演一位住在上海洋房里的大家闺秀；《又见奈良》里，演一位远赴异国寻找失联女儿的老母亲；《穿过寒冬拥抱你》里演一位重返一线的退休妇产科医生……
▲
在《关于我妈的一切》里，吴彦姝饰演一个阿尔茨海默症的老人
准备角色的时候，她会一个人琢磨很久，对着镜子说台词。哪怕只有一点点戏，她都尽全力演好，“如果我需要在戏里跑，导演不喊停，我就会一直跑下去。我不会因为我年纪大了，跑不动了，我就站着。”
业界形容她的演技，“细腻、真挚，是电影里的一道高光，重新改变了过去对老年演员的刻板印象”，她还拿了多个国际电影节的奖项，大放异彩。
▲
《妈妈！》中吴彦姝与奚美娟是双女主
▲
因为入戏太深，吴彦姝拍摄结束后仍在落泪
2022年，84岁的吴彦姝凭借电影《妈妈！》，迎来了又一个事业高潮。
拍摄《妈妈！》期间，吴彦姝在杭州的剧组待了三个月，穿过了江南湿冷的冬天。她保持着每天10小时的高强度工作，经常和剧组的人拍摄到半夜，第二天早上八点又起床开始工作。
在电影里她和奚美娟演母女。她最喜欢的一场戏，是女儿告诉她，自己得了阿尔茨海默症，那是她角色的反转点：从完全依赖孩子，到成为女儿的依靠。
原来导演希望这场戏是不流泪的，但是两个人之间台词和表演上的互相给予，让两人的眼泪都止不住了，迟迟不能出戏。
▲
吴彦姝爬窗台的镜头让很多人印象深刻
还有一场戏，女儿着急进屋上厕所，妈妈打不开门，用一个小锤子敲破窗子。拍摄的时候，吴彦姝仿佛真的成为了那个着急的母亲，手脚并用爬上窗台，进去之后才反应过来危险。
她在电影里有不少需要体能和情感爆发的戏份，导演杨荔钠原本担心她的身体，为此做了充足的防护准备，结果许多都没用上。
▲
吴彦姝在奚美娟的陪伴下上台领奖
拿影后是吴彦姝没有想到的。她甚至没有准备获奖感言，站上颁奖台，拿到奖杯了，才回想起来要感谢谁。最遗憾的是奚美娟没有得上，她在台上说：“这个奖是属于我和奚美娟共同的。”
▲
吴彦姝上插花课
在戏外，她也过着非常独立的独居生活。每天都很忙，自己倒垃圾、清扫家，实在忙不过来，才会请一个小时工来帮忙。
她喜欢学习新知识，在北京报了一个插花的班，竹子、麻绳编织的花器，插花小老师教一款，她就学一款。闲的时候一个月去四次，有时候一年才去一次，但是“一看见那些花，就会很开心。”
▲
吴奶奶的篮球技术一流
别人问她，怎样能保持年轻？她回答靠运动。高中时候，她就是校篮球队右边的前锋，直到现在还喜欢打篮球，在小区的广场上拍运球，练传球。
在《妈妈！》里她有一段戏，是在瑜伽垫上做平板支撑，一字马下腰一分钟，丝毫不带喘。许多00后网友看到后感到羞愧——“我连一个老奶奶都不如。”
▲
吴彦姝在片场受到大家的喜爱
吴彦姝不喜欢过生日，所以对年龄没有什么概念，只有填表的时候，才会想自己是哪年生的。所有人的年龄焦虑，在她身上，都不奏效。
这种从容总能感染身边的人，片场的人总是围着她转，观众赞誉她是“国民奶奶”，吴彦姝的女儿也说：妈妈越老越好看。
▲
吴彦姝丝毫没有年龄焦虑
她崇敬韩国的尹汝贞，日本的树木希林，还有中国老一辈的秦怡、吕中。她想抓住演员的尾巴，可惜现在的剧本，中老年的角色本身就很少，干脆就不想那么多。
“不要总觉得受年龄的限制，这也不敢做，那也不敢做，就是天天做好今天就好了。”
拜访郑小瑛的时候，正好赶上她93岁生日。她说年纪大了更不喜欢过生日，但客厅里堆满了祝寿花束，来自国内外的学生们、听众们。
如今的她依旧活跃在指挥台上，不久前和钢琴家殷承宗合作了钢琴协奏曲《黄河》，演出视频在纪录片《乐业中国》播出后，引起了强烈的反响：“颤颤巍巍下台阶，情绪激昂指挥黄河，这反差感绝了。”
▲
郑小瑛和老伴在排练场地
可以说，郑小瑛大半辈子都在为中国的音乐奋斗。她是新中国第一位女指挥，第一位登上西方歌剧院的中国指挥。她参与创办了中央音乐学院的指挥系，现任国家大剧院的总监、中央音乐学院院长等都是她的学生。
从中央歌剧院离休后，郑小瑛也没有闲下来。
1998年，69岁的她创办了中国第一个“公助民办”的交响乐团——厦门爱乐乐团，2010年，她成立了郑小瑛歌剧艺术中心，慢慢把厦门变成一座有交响乐和歌剧的城市。
▲
厦门公交停车场，歌剧《快乐寡妇》舞蹈场面正排练中
▲
今年郑小瑛歌剧艺术中心演出《茶花女》，女主角-顾文梦，合唱队是来自各行各业的普通市民
最初在厦门给别人提到歌剧，人家毫无反应，都不知道那是什么，更谈不上向往。“各个城市发展的水平非常不平衡，我才觉得我可以做一点什么事情。”
她所推崇的模式是，主演去请专业歌剧演员，合唱队则由普通市民组成。年轻的公司职员、60岁的保安、退休阿姨，还有本地高校的艺术专业学生……大家热情很高，反复训练之后唱得也好。
歌剧中心没有固定的演员、舞美队伍，只有一个十余人的行政团队，去把各方人员组织起来。
2021年，歌剧《紫藤花》是在厦门公交集团提供的停车场地上完成排练的。三伏天没有冷气，92岁的郑小瑛和大家一起在这里排练。
▲
1998年9月9日，厦门爱乐乐团在鼓浪屿音乐厅举行首演
时间回到20多年前，爱乐乐团的创办经历还要坎坷。
接到这个任务之前，郑小瑛刚刚确诊了直肠癌。大夫让她下个礼拜来住院检查，郑小瑛听到的第一反应是，哎呀，要赶紧回去，还有好多事。
“那个时候不会想到自己生了病，快死了，不会的，我不是这个性格的人。”
等事情都办好了，她去医院“报到”，住院4个月，化疗，放疗，头发掉光了，痛苦时，她会想起贝多芬，他的《命运交响曲》。
1998年5月，出院一个月她就带着一箱子中药，头上戴着假发，去爱沙尼亚指挥了一场中国交响音乐会，接着又是一场歌剧《卡门》。
此后，她如约来到厦门，被安排在鼓浪屿小岛上建立乐团，傍晚时分就在海边散步做康复操。
▲
在鼓浪屿音乐厅排练
▲
最初是在经贸干校原校址上训练
最初乐团排练厅在鼓浪屿经贸干校废弃校址上的礼堂，之后还借用过一个荷花歌舞厅，白天乐团排练，晚上是人们唱KTV的地方。
转移到厦门市里后，他们租了一个商业培训中心200㎡大教室排练，没有窗户，密不透风，在这里待了近2年。
在这期间，郑小瑛带着这个成立不到三年的年轻乐团，排出了交响诗篇《土楼回响》，在近20年间，到了12个国家，也让中国交响乐走出了国门。
▲
2012年，厦门爱乐乐团在柴可夫斯基音乐学院大厅演出
小提琴演奏员李俊回忆，乐团早期有一两个月没办法发出工资的情况，“郑老师她不只管艺术，还要帮我们去讨要每年的口粮。但是没有一个人走，因为大家还是很信任郑老师。”
郑小瑛深知，当城市里大部分人不懂得这个东西的价值时，要做是非常困难的。“要很耐得住寂寞，做出好的成品来说服大家，我觉得我的路子就是这么走过来的。”
▲
郑小瑛两周岁时和父母合影
郑小瑛一直是一位开风气之先的女性。1929年生于上海，母亲一直把她当成名媛淑女来培养，送她去学踢踏舞、钢琴。但郑小瑛成长得更特别、更开阔了。
19岁时，她和同学一起从学校里头悄悄出走，投奔后方的解放区，黄土飞扬的贫瘠北方。因为她原本就会钢琴，很快变成文工团的一员，保送到中央音乐学院学作曲。
▲
杜马舍夫指挥班结业时，郑小瑛作为唯一的女生，代表大家向老师献花
当时新中国刚成立不久，中央歌舞团请来了苏联合唱指挥杜马舍夫，办了第一个指挥班。
杜马舍夫一眼看中了郑小瑛身上“号召大家的魄力”，那个指挥班一共29人，只有郑小瑛一个女生，所以她就变成新中国培养的第一位女指挥。
▲
1961年，郑小瑛在国立莫斯科音乐学院演出
▲
1962年，郑小瑛在苏联国立莫斯科音乐剧院指挥歌剧《托斯卡》公演
郑小瑛也是第一个登上国外歌剧指挥台的中国人。那是1962年10月3日，她外派苏联进修歌剧交响乐指挥，在苏联国立莫斯科音乐剧院指挥了一场《托斯卡》。
这个剧院从来不给学生提供公演机会，但她的老师很赞赏她，主动要给她这个机会。指挥专用的总谱是老师偷偷带给她的，她花了好几个晚上把总谱里的乐器分配抄在了自己的钢琴谱上，全靠脑子记下所有的处理和速度。
▲
郑小瑛保存的《托斯卡》所有演员签名和乐队献给她的鲜花花瓣
▲
郑小瑛母亲寄来的剪报
按苏联当时的习惯，观众只在最后一幕开始前才为指挥鼓掌，但那次，主持人宣布今天的指挥是中国的女研究生郑小瑛，随着追光灯亮起，观众竟在每一幕开幕前，都为她送上了热烈的掌声，当时郑小瑛只有33岁。
莫斯科10月份的鲜花很贵，演出结束后郑小瑛的化妆室堆满了鲜花，她还留了一些花瓣保存至今。
▲
郑式指挥法基础研修班，面试学员
回到国内，她参与创办了中央音乐学院的指挥系，因为指挥对素质要求很高，每年招生名额全国只有两个，是一种培养精英的模式。
近年来，她每年做郑氏指挥法基础的研习营，教给普通人，非常具体地、实实在在地带大家打拍子。2020年，她还开通了抖音账号，分享演出、音乐知识和自己的生活。
这和她一直以来的努力方向一样，“我觉得所谓的文化高峰，不是只在几个都市里做到极致，看尖子的成绩，而是看普通人”。
▲
厦门爱乐音乐厅
她在厦门爱乐乐团担任创团总监前后16年，乐团演出了超过1000场。郑小瑛把它作为一个教育项目来进行，循序渐进地，通过演出，传递出交响乐是怎样欣赏。
她习惯在开演前用20分钟给大家做导赏，真心地希望观众能够听懂。从自己一个个把听众吆喝进来，到后来很受欢迎，甚至观众们会带着小本本来做笔记，这个模式也一直延续了下来。
▲
上世纪80年代，郑小瑛在北京天桥剧场的歌剧开演前，向观众介绍歌剧音乐欣赏
▲
十余年前，在厦门音乐广场的“山海交响”
每年的“五一”“十一”假期，乐团都会在厦门环岛路的音乐广场举办惠民音乐会，是不收钱的，很多市民以及旅客围在底下，十分热闹，一边是山一边是海，叫做“山海交响”。
“一开始大家根本不知道交响乐是什么，但是现在，很多客席指挥来到这里，都反映说厦门有最好的听众，甚至比北京上海都好。”
让她感到最高兴的时刻是，散步走在马路上，有人特意跑到她面前说，郑老师我这个孩子，当年我抱着他在手上，去听你的音乐会，现在他上大学了，自己买票去各个大剧院听音乐会，谢谢你对这个城市做出的贡献。
▲
郑小瑛和殷承宗在排练钢琴协奏曲《黄河》
2013年开始，郑小瑛又生了两次肺癌，做完第二次靶向治疗之后，她还去天津指挥了歌剧《岳飞》，这是一场需要很强能量的重头歌剧，病既然来了，她就认真对付，然后赶快把自己想干的事都干了。
“因为对生死的问题比较开放，病就怕我了，最后一次治疗是2015年，哇7年了，到现在我觉得没事吧。”郑小瑛笑说。
如今，郑小瑛和老伴刘恩禹生活在小区里的复式房子，两三年前，老伴的阿兹海默症逐渐显露，他原先是工程师，性格和郑小瑛互补，沉稳、安静，妻子则是热情、果断，如今他变得越来越依赖郑小瑛。
郑小瑛的书房里收着一个留言本，小学音乐老师写给她一句话，“暖室里长不成抗寒御露的劲草，假使有，也不过是玻璃窗上的装饰品。”
80多年过去，郑小瑛还记得这句话，“对我的一生都有影响。”
2018年，爱琴退休，到北京小住，照顾儿子尤勇的起居。
尤勇今年35岁，一位职业画家，他时不时会买些花回家，跟母亲说：“闲着的时候别老刷手机，可以照着花来画一下。”爱琴没画过一天画，连连摆手：“这哪能行，我都没有学过的，不搞。”
▲
最早的一幅康乃馨，还有些生涩
有一天趁儿子出门，她随手用铅笔在白纸上勾了几笔，画完觉得“真没法看”，就藏进抽屉里。
过了几天被尤勇发现了，他至今都记得那一刻的惊喜，“妈，你可以画画。”
▲
《新春花红》 纸本设色 76×58
在儿子的鼓励下，从未受过美术教育、57岁的爱琴开始画画。
最常画的是花草。爱琴没事就去买花，王四营花鸟市场鲜花品种多，百合和雏菊开得久，芍药和龙胆好看是好看，无奈凋得快。
家门口的海棠和桃花开得正好，她随手折几枝来，修剪一下，插进一个合意的花器里。画着画着，感觉真的好像春天来了。
▲
《写生桃梨图》 纸本设色 37×54
点击图片，查看作品详情
▲
《应须美酒送生涯》 纸本设色 76.5×57.5
去菜市场，她以前只顾着想今天的菜单，画画以后就不自觉地留意蔬菜的样子，回家照着写生。
有人送来桃子，爱琴觉得光画果实有点单调，就去找卖桃子的店家，讨几片叶子。也会去卖零头布的市场，找那种人家没用的，一匹布的边角料，拿回来做垫布，放上瓜果，点缀画面的层次。
中秋节，儿子出门去了，她一个人在家，就把月饼、酒瓶、江南的螃蟹和水果凑合一下，想着等儿子回来给他看画，如此度过一个并不孤单的团圆夜晚。
▲
惯用水彩，一笔一画勾得极细
她画得极慢，近乎一种“绣花”的功夫。用的是水彩，笔细而淡，一点点勾，需要涂上五六次才能接近想象中的颜色，一张明信片大小的需要三四天，大一点的得弄上一周。
以前在工厂，工作十个小时是常有的事。现在退休了，有的是时间。她每天要在画架前坐足7、8个钟头，遇上家里装修，二楼敲得震天响，石灰落得满屋子都是，她还在自顾自画她的画。
▲
《桃花枝开桃花落》 纸本设色 56×51
▲
《窗外》 纸本设色 41×52
尤勇说母亲画画，就是“和花的速朽争夺时间”。按照生长的顺序来，哪个先枯，哪个先画，最后画叶子。有时候还是没赶上花期，她就老老实实画一朵耷拉着脑袋的花在边上。
画了300多幅，爱琴一直都没署名，觉得不好意思，又不是大画家。直到前不久，她才开始签上一个小小的“aqin”。阿琴，大家都这么喊她，一个普通到不能再普通的温州女人的名字。
▲
爱琴和尤勇的老照片
在前半生里，她确实是一个普通的温州女人。90年代，爱琴和丈夫在老家开鞋厂，2008年之后，她又开了家绣花厂，工厂和儿子是她生活的全部。
儿子3、4岁开始，爱琴就有意识地培养儿子画画。带他上美术培训班，在门口一等就是两个小时。“也不是为了让他成名，就是想着他以后有一个手艺，赚口饭吃。”
从一个普通的，并非艺术世家的温州家庭走出来，画了快30年，尤勇成长为陈丹青口中的“很有前途的画家”。可以想见，爱琴在背后投入的心力。
▲
爱琴个展“报答春光”，站台中国
▲
爱琴和尤勇母子
如今，角色发生了互换。妈妈变成画画小学生，儿子成了那个支持她的人。
然而，爱琴画画之后，尤勇从没教过她。邻居都是很优秀的画家，家里常来的客人多是央美的前后辈。他会特意叮嘱，绝对不可以教他妈妈。妈妈来问，他就让她自己想办法。
他想，对妈妈来说，画画到底图什么？退休是她生命的第二春，他要像春天的风那样，不疾不徐，抚摸着这棵小树苗，等它自然生长。他不想强行拗一个方向，“我怕她会不快乐。”
▲
尤勇记录下一年四季，母亲在花丛中画画
比起和她聊画，他更喜欢约她去故宫看展览。用眼睛发现，然后种在自己心里。“很多人往往忽略他们观察、塑造、解决问题的潜能。我就想通过我妈来证明这一点。”
某种程度上，儿子为妈妈生生隔离出了一个温柔的环境，没有作业，没有任何可量化的标准。在这里，画画得以保留最原初、最纯粹的状态：只是因为遇上了几枝很美的花，瞥见了狗狗在窗前动人的神情，碰到了一颗长得奇怪的大白菜。
和儿子一堆堆的颜料、木板、画框比起来，她的画具简单到不行。几百张画装进几个画夹里，一张纸正面背面都画得满满的，但凡落笔，总能画出来。
尤勇的忘年交陈丹青常来家里画画，在爱琴背后看她，不禁叹气：“就像她从未做过一道失败的菜，我没见她在某幅画的哪怕一个小局部，束手无策，画砸了——那是我常干的事，最后索性抹去整幅画——真的，我和尤勇全程目击了爱琴从未受挫的手艺。”
爱琴对此的解释是，画纸价格不便宜，画废了她心疼。选择水彩也是因为它的颜料不像油画那么气味重，洗笔收拾也方便，不会摊开很大面积。干净与清洁，太像家庭主妇会考虑的事情了。
▲
从厨房到客厅，餐桌也是画桌
爱琴在两个身份间游刃有余
爱琴始终觉得“艺术家”跟自己的关系不大，“我就是个退休工人，来北京给儿子搞后勤。”
也因此，她是自由的。“想画就画，想停下来就随手搁笔。”她是专注的。“我这个年纪，不求名，不求利，静下来心。纯粹地画画，每一幅都像在梦中完成。”
尤勇在全世界画画，而爱琴的世界就是在家里，从生活里摘取细枝末节。但尤勇知道，画家的世界，从来不取决于她的活动范围。“我妈妈心里面也有那么一个大的世界，慢慢被她自己画出来，而且越画越大。”
▲
家中处处是花
这样的画偏偏最打动人。画家孙一钿形容爱琴的画让她“看到了绘画最初的样子，只画看到的，不去抗争，不去揣摩。”
尤勇的导师杨飞云在院里开会，跟学生表扬爱琴，让他们都去看一看她的画，看看画画到底图什么。“编外人士干得比你们专业画画的还来劲，还投入，表达出来的美感还那么足。”
张泉灵看了爱琴的画以后，打了一个绝妙的比喻，“民间的篮球赛，热血澎湃程度不亚于NBA”，爱琴的感觉也是这样，虽然不是什么名家名作，也不在博物馆里，“但是它有那种东西在，就像去顺德村子里看几万人打野球一样。”
那种东西，叫作生命力。
▲
阳光正好，爱琴出门去买花
爱琴还没退休前，就听人家说，退休以后人会松下来，今天没事做，明天也没事做。但她好像从未感觉如此，每天都过得特别充实。
她还办过一次展览，在2022年9月。个展的名字“报答春光”是儿子尤勇取的，出自杜甫的《江畔独步寻花七绝句》：报答春光知有处，应须美酒送生涯。老杜用喝酒来谢春光，爱琴就用画画。“海棠花开的时候，妈妈开始画画的。别的东西只会让她衰老，只有画画，能够开启她的春天。”
花期很短，人生漫长，爱琴要在一方小小的画纸上，凝住最好的时光。