我，38 岁，孩子 5 个月。还在哺乳期的我 10 月末刚刚参加了报名人数 1144
万的教师资格考试。最后一门考出来， 已经是晚上 6 点多，我拍了一张考点的夜景，觉得自己终于熬过来了。
作者供图
问我为何中年还考这个？应该算是职业要求吧。我之前在一所民办国际高中做中层管理，同时还要上一些课。我教授的科目是经济，国内中学教师资格没有这个科目，当时很多学校也没有要求。”
双减 ”
后，我感到政策上对教师的要求更加严格，心想估计早晚会变成必考，不如早些考下来。没有对应学科，按照经验和兴趣可以选择语文或英语。
我报的就是高中英语教师资格。我不是裸考，也不想随便翻翻书就去考，中年人不会干撞大运的事。我问了以前考过的年轻同事，说留一个月时间备考。10
月 5 日，我正式翻开了某培训机构出的教师备考教材，安装了配套 App，到 10 月 29 日考试，正好 24
天。三门科目，每个科目一本 200 多页的教材和 20
套题目，看起来好像还不算多。我想我哺乳在家，又不用上班，算是全职备考，之前上学的时候也是半个学霸，还能有多难呢。
我做了个简单计划，一共三周多的时间，前一周半把教材刷完一遍，再用三天把题目刷完，最后一周查缺补漏，真是完美。开始实行两三天后，问题来了：时间根本不够！我发现看书备考是需要很多个相对完整的时间段的，以
1 个小时为单位，每天至少需要不受打扰的 4 至 6 个小时。
《胜者即是正义》剧照
我婆婆知道我要考试，已经帮了很多忙，白天做饭洗衣，夜里带孩子睡觉。我需要做的就是给孩子喂奶和一些简单家务，但我在现阶段想要完全不受打扰的一两个小时，却是可遇而不可求。
我每天的作息是这样的：早晨 8
点多起床，收拾床铺、吃早饭，给孩子洗屁股换尿不湿，抱着安抚、喂奶，打扫洗手间和卧室，一个多小时就过去了。等我坐下准备开始看书，一看表已经快要
10 点了。11 点过，婆婆要准备做中饭，我会放下书，喂次奶，然后再一边看孩子，一边在买菜 App
上把第二天要吃的菜和早餐买好。中午吃完饭，收完餐具，婆婆给孩子哄睡，孩子睡前通常要再喂次奶。
等孩子睡着，要 1 点半 2
点了，我才可以继续回到学习上。下午我有两个多小时自己的时间，但这两小时我还需要出门去做核酸、扔垃圾、取快递。如果孩子中间突然哭了闹了，我也要马上过去安抚，随时都可能中断学习的进度。
《82 年生的金智英》剧照
5 点左右，我要再喂一次奶，因为 5 点半要给孩子洗澡。洗完澡就又到了晚饭时间了。等吃完收拾完，就已经 7
点过了。晚上老公下班回来，家里人就更多了，孩子有人看管，我可以学习了，但需要克服人多嘈杂带来的影响：经常是听到旁边的人在跟宝宝说话，我的耳朵就飘过去了，眼前看的东西是什么都不知道。
这样下去不行，必须再找时间。那就只有大家都睡下以后了，也就是晚上 10 点后。我会抓紧时间在晚上 10
点前把孩子的事忙完，家务做完，自己也洗漱完毕，然后坐到客厅的餐桌旁边，开着最亮的灯，开始学习。这部分时间也是分成两段，12
点左右我会去给孩子喂次奶，然后回来继续学到困的不行为止。通常是到 1 点多 2
点前才能上床，此时老公已经打着呼噜，但仍然开着床头灯等着我。
这样一周后，问题又来了：晚上学习的效率越来越低——因为困。我每天早晨都顶着两个巨大的黑眼圈，头发大把掉，枕巾上全是，这又增加了我早晨清理的时间。咖啡是不敢喝的，怕通过奶水影响孩子睡眠，只能喝一些淡茶。怎么办呢？早晨晚起一会吧。由于后半夜我在
4 到 5 点会喂奶，延迟到 9 点多起床会给我一段长达 4 个小时以上的睡眠。
《live》剧照
学习过程的艰辛无法完全用语言表达，每个人的感受也不同。最初我认为的可以平稳度过，开始后就是自己打脸。不得不服老，中年后的记忆力大不如前，大量的背诵知识点，只能靠笔和网友总结的口诀一遍遍抄写，平均每
3 天用完一支水笔，家里积存的各种本子都被我拿来抄抄写写。
由于久坐，我的腰和后背开始痛，痛到没法翻身，我找来膏药贴上，屋里都是膏药的味道；眼睛干涩，我不停点眼药水；长时间用脑，太阳穴隐隐作痛
…… 我便每学一段时间就去干一些家务活来 ” 换换脑子
“，比如用十几二十分钟的时间把阳台晾晒的衣服收起来叠好、给孩子下单尿不湿和玩具、把干湿垃圾分类、拖地、擦洗手池、洗好的碗筷收到柜子里，当然还可以回复几条朋友发来的微信问候。
孩子的哭和笑是最让人舍不得的，每次听到孩子一哭，就算学到多么关键的地方，我也会立刻放下，跑到孩子身边。孩子一笑，我就想一直看着，跟他互动交流，等缓过神来，时间已经过去了很久。每天我还会抽点时间给孩子拍照，留下美好的成长瞬间。等我再回到书本前，常常是发现刚背诵的东西却一点印象也没有了。
《加油！妈妈》剧照
备考的 20
多天里，中间我还用了几个半天外出办事，包括去办孩子的医保，带孩子打疫苗等，学习的时间再次减少。而且我发现，我每天的学习计划经常完不成：比如想好今天要做完前两个科目的各
5 套真题，看完第三个科目 50 页的书，最后就全部打了对折，剩下一半继续推迟到后一天。
离考试还有一周时，我的英语学科专业教学的这门只看了
20%。我一边焦虑，一边气自己没有早点开始复习，气过之后又会想：如果早复习，这种辛苦又会延长，现在都已经快熬不住了。更糟糕的是，我的奶变少了，不知道是否过于疲劳导致的。我害怕不够孩子吃，心里充满罪恶感，于是更想着能快点考完，恢复到正常作息就好了。
考前那几天，我每天都是夜里三四点才能睡着，睡不着的时候就戴着蓝牙耳机听 app
里的知识点讲解。常常是刚迷迷糊糊睡了一会，天就蒙蒙亮了，又到了孩子吃奶的时间了。就算是考前最后一天的夜里，我也没能早睡，还是三四点才睡着。
《亲爱的小孩》剧照
第一门考试前，我在考点门口排队等着进入。长长的队伍，蜿蜒到街道拐弯处也没有看到头。放眼望去，全是年轻人，很多人一看就是学生，顶着一张张青涩的脸。90%
的人是女生——是男生都不来当老师么，还是老师这个职业只能吸引到女生？我开始胡思乱想，直到坐在考场的座位上，等待发卷前的时间，我才感到了紧张。周围是泰然自若的年轻人，至少看起来胸有成竹。我思绪发散：我坐在这里是干嘛呢？我为什么要来考这个试？能不能不考了？为了这个考试，好久没有好好抱抱孩子了
……
离结束 5 分钟我才写完试卷。中午只有 1
个小时休息，下午要提前进考场。老公开车带着婆婆，婆婆抱着孩子来考点给我送饭，我坐在车里给孩子喂了奶。听婆婆说，早晨我喂完孩子走后就没敢给孩子吃东西，孩子饿得直哭也没给冲奶粉，就是想让他中午能多吃点我的奶，以防我下午考试时涨奶。我看着孩子天真无邪的小脸，考试积累的疲惫消除了不少，胡乱吃了几口汉堡，就又进入了考场。
《西小河的夏天》剧照
下午的两门还算顺利，就连没看完书的那门英语，也凭着我的英语老底全部写完了。第三门考试结束的时候是晚上 6
点，我走出教室，快要走到楼梯时突发奇想，拿出手机在回廊上拍了一张照片，算是给自己留个纪念。周六的傍晚，灯火点点，对面的教室还亮着灯，还有没离开的考生，远处是美丽的建筑景观。此时老公的车正在考点外等着接我回家，回到那个温暖的、有着我爱的人和爱我的人的家。
今年，我在 38 岁的年龄，在生完孩子后 5 个月，用了 24 天时间准备，参加了一场据说通过率在 30%
左右的考试。我不知道是否能通过，但这又有什么关系呢？虽然这段经历充满了辛苦，但它让我体会到：我原来也有如此坚韧的毅力啊！痛并快乐着，这不就是人生常态吗？中年人又如何，妈妈又如何，我们首先是一个可以拼搏奋斗的人啊！