一个美团骑手决定不干了：有钱赚，但是不容易赚，而且都是辛苦钱
美团骑手强子决定不干了，要回老家。
他在骑手群里转让电动车电池。车子已经卖了，只剩一块备用电池。他计划1000块出掉那块电池，那样就可以开始订票了。群里没有人询价，他有些着急，“实在不行，800也出。”
达达的骑手达达说“恭喜恭喜，脱离苦海。”美团跑单的骑手春雨说，“早点走，要不年根儿不好走”。
强子年轻时当过兵，现在他的朋友圈封面上，还是十八岁当兵时，脸庞青涩，一身戎装，英姿飒爽的照片。现在年纪大了，老了，也胖了，不熟的人细看那张老照片，也不一定认得出那是同一个人。
10月12日那天，他跑了66单，在城市骑手排行榜中，排名第四。那是个非常优异的成绩，他因此收到了19个赞，其中有1个赞，还是他自己点的。
不知道什么原因，他那天觉得心情不好，晚上十点钟，就提前收工回家了。
10月15日那天，他一边修车一边骂，还录了视频。因为，那可是特别令人生气的一天啊：在他身上，一天发生了两起交通事故，不管最后交警定了是谁的责任，都耽误他作为骑手去赚钱了。
10月22日那天，他下午四点十分才吃上中午饭。在跑单的路边，啃一个冷了的卷饼，里面没有肉。第二天晚上，他十点收工，比平时早很多，回家喝了点小酒。
在过去的2个礼拜，强子在朋友圈发了2次美团专送招聘广告：专送招人，名额有限，入职奖励3000-4000，工资单算。
那个奖励确有其事，但会分三四个月发，前提是，拉进来的新骑手能抗住那三四个月的工作强度。
只要新人抗住压力不跑路，强子也能有推荐奖。只是他现在就辞职的话，肯定也等不到那份奖金了。
精打细算的骑手们：不是我们斤斤计较，是没有人体谅我们的花销
新骑手小西想买个二手外卖箱。在群里随便一问，骑手M就回应了。“我有俩，一个新的，一个旧的，80块钱都给你了。”
啥的？美团的。
突然，一个新的派单截图打断了群里的跳瘙市场。
——“这人让骑手全程逆行送到高速口，是不是有病？”
——“真有不要命的给送。”
逛完了今天的骑手跳骚市场，我才明白昨天美团那俩外卖箱子，一新一旧卖80，贵了。
今天的二手市场装备价格是，一个闪送的外卖箱+头盔+闪送运动手套+雨衣+马甲+工卡绳+打包绳+官方外套+便携秤+摩托车手机支架，一共50元，额外还赠一卷透明胶带。
不要小瞧透明胶。骑手的车子在路上有个剐蹭啥的，都是用它救急的。在路上，每天看到很多骑手车子缠着透明胶带了。
胶带，是骑手车车的勋章。尽管它又破又响，但跑的很快。
一个在家带娃的宝妈发闪送，智商全程掉线。
闪送员小海取货后，骑车都走出去五公里了，那个宝妈忽然想起来打电话给骑手，她说刚刚快递拿走的东西，有一半忘记放进快递箱了。很急很急，让快递员回去取。
这是客户侧的严重失误。
需要快递员十公里折返回去，再次帮客户取货。这单需要二次付费，然而对方竟然并没有加钱的意思。小海看着那家，只有宝妈带娃，孤儿寡母的感觉，心里一软，没好意思开口。
送完那单回来，他被兄弟们一数落。
有兄弟帮他算了下成本:“来回十公里，没成本吗?不烧油吗？不花时间吗?”“咱们快递员时间就是金钱。”
还有兄弟要掰扯下原则:“这样二货的下单人好多。感觉那点钱把你使唤的团团转。”“有时候就是给再多也不想回去，心情问题。”
被大家这么一说，小海忽然开始心疼起自己:下次不能再做志愿者，可得要钱了。我也不容易，折返来回十公里呢。
但其它兄弟的遭遇也差不多。闪送员“无题”昨天有单超重，续重45块钱，客户不同意。他们说，每天跑单，这样的人遇到的特别多。他们自己叫快递，寄东西，称重时，又要在斤两上想占点便宜。
“无题”那单最后，俩人磨叽半天，最后就给加了15。
想占小便宜的人把快递员心思拿捏的死死的:你好不容易接个单，取货等于完成一半了。即便超重了。你也不舍得就这样取消了。
心软的骑手，就妥协了。比较杠的骑手，超重太多不续重，直接让客户取消。
——他宁可自己空跑回去，为了开心。
——老骑手见多了人情冷暖。
你滑倒，打电话。他（客户）只是关心他的货怎么样，不会问你伤势如何。
28分钟送达八九公里的单子：在“准时”压力下的骑手们
最近，饿了么经常能刷出来一些配送全程八九公里，却要求28分钟内送达的单。新骑手们看到这种单瑟瑟发抖。
“这是要逼上梁山啊”
“让骑手原地起飞吗”？
其实美团也有这种单。只不过呈现的方式稍微温和些，比如在一个要求40分钟送达的订单下面，有一行加红标粗的特别激励：告诉你如果可以28分钟送达，给骑手加钱。每个单加的金额不等，从几毛到几块钱都有。
老骑手们工作久了，见得多，心态很平和。他们看到明显不合理的派单，并不会很生气，甚至会调侃，“挑战一下你的极限。”很快，他们聊天的话题开始转移，自娱自乐地做起了数学题。
“那么问题来了，（上面那个截图）你距离尚东和中医药都是7公里，请问骑手现在的位置在哪里？
”一堆脑子里住地图的老骑手跑出来抢答：——“万达”，“水城”，“慧民里”，“都不对”。
饿了么用户阿孟说，饿了么有个“准时达”，需要花钱买。
“就是比如我点餐后，可以花钱买准时达，到不了准赔付。”——“也就是说，骑手在饿了么刷到的那些28分钟，29分钟近10公里的单子，很可能是平台更赚钱的单子？“
——“是滴，是会员额外花钱的单子。”
饿了么骑手接单系统页面
骑手没有选择：被商家催，被顾客催，被算法催，拼尽全力的工作状态
周末在工业园厂房加班的年轻工程师们，点了价值八十块的奶茶和水果茶。7KM外，城里夜市后身巷子里，奶茶铺里没啥生意的俩小姐妹，两分钟就出了餐。
荔枝椰奶绿，白桃乌龙奶青，粉末+膏状物+水摇一摇就完事，红色水果茶在茶包里加糖浆，再洒一把切好的片状果拼，不用摇，直接封口就可以。
那条街只要多去几次，就能学到很多经营之道。
出餐后，10多分钟骑手还没到。姐妹俩立刻开始在线催单：她们在系统里@骑手：骑手，快点来！
骑手已阅未回。赶路已经很着急了，要是再停车线上聊起来，只会到的更慢。
作为一家陋巷里的暴利小店，店主此刻最怕的是，顾客退单。虽然骑手接单后，会有效缓解顾客的等待焦虑。
但不排除有强迫症顾客，在系统里看到骑手一直赶往商家，却迟迟没有取货，很可能会在这个间隙里，因为等不及而退货。
这时顾客是没有任何责任的，但商家事实上已经出了餐。
外面下着雨。
3.1KM的距离，路上穿越闹市区，再加上数次等灯和避让行人，18分钟到达，其实并不算慢。上面的行驶轨迹显示，我最高的速度也到了21，能快的时候已经尽量快了。
导航结束了，额外又花了五分钟找店在哪。等到带着餐包出发时，时间已经过去了一半。
这个单送货里程特别远。7KM，压力巨大。在单独的自行车道上，试着把速度加到满。新国标小车的极限是25KM/小时，超过这个速度，就违法了。
后来是一路用25KM/小时的满格速度到达那个园区的。门口大爷都没拦住我，趁他不注意，嗖地一下冲进去。中间给收件人打了个电话，他从车间走出来，在二号厂房门口等着我。
我一个急刹到了。
一边指挥顾客自己把奶茶从车子的挂勾上摘下来。一边在兜里翻手机。我说完了我要超时了。对面的人云淡风轻：你已经超时了。接着又说，没事，不用担心，我不会投诉的。
我点开APP一看，果然，拼尽全力，速度拉到极限，还是超时2分钟。我有些泄气，跟对方说，“你不投诉没有用啊，美团会扣我一半运费。”
他抬头看了看我，露出一副不可思议的表情。
身后是个半开放式厂房车间，门口的牌子写着云南理工大学实验室。猜测这人可能是硬件工程师吧。点了这么多杯，里面肯定还有他的同事或同学在一起加班。
那一堆奶茶的多个提手，乱七八糟地缠在我的小电动挂勾上，卡的很紧。对面工程师没能一次性都摘下来。我点完到达立刻去帮忙：把一串奶茶七上八下地、一次性都提了起来。
他吓了一跳，说你慢点，别弄掉了摔坏我的奶茶啊。
看到他那担心的样子，我忽然觉得，顾客太不容易了。这杯喝的，他一定等了太久。之前他们加班点东西，应该没有送过这么慢吧。
这一单，取送距离加起来超过了10公里，我51分钟完成的。不算快但也不慢了。毕竟总距离那么远，后面取货到送达的那7KM，速度拉满，26分钟飙过去的。
真的尽力了。
我昨天在城区里面送炸鸡，电梯里偶遇另一个美团骑手。他问我在送哪一家，我说饿了么。他直接说，饿了么不行，你得送美团。我说我美团号练废了，单量很低，现在派单量还不如新手期的饿了么。
对方也露出不可思议的表情。
后来在单元楼下又遇到，他看到了我的车，说，你这小车不行，根本跑不动。我问他车速度能多少？他说，我的车慢，6至8。我听完内心激动，心想6-8，比我车还慢啊，我的是新国标，速度25啊。
后来他接着补充说，自己的车比较慢，别人的车能到75。我这才反应过来，他说的不是6至8，而是时速68。他告诉我，有些骑手把电动车改装后，速度能到85以上。
爆改都是违法的。
但不改，像我的新国标小车一样，时速25，合规但你会超时。我今天油门拧到了25，这是极限速度，可送餐还是迟到了。
骑手不得不快。因为路上的每一天，都是活在催促声中的：被商家催，被顾客催，被算法催。
骑手没有选择。