跳至正文

我在北京务农:月薪2000,快乐无边

  • 民生

今天的这篇稿子,起因于一位读者朋友。



在每个人都念叨着干不下去的时候,我们看到一个人真的不干了。她在村里待了一年,没考研,没考公,拿着2000块的工资,种种地,发发呆。


她真的在村里待得如此心安理得吗?gap一年会对找工作产生影响吗?我有很多问题想问,于是加上了她的微信,并采访了她。


今天的内容就基于我们的聊天。








| 我没想成为多优秀的人 || 只是想做个有用的人 |

 GQLab  我们从“干不下去”这事儿聊起吧,大家都有共鸣。
 鸭子  哈哈哈,行。Gap 之前,我可是一腔热血。做了两份工作,都被工作狠狠“教育”了。
第一份工作是在一家媒体机构做电影记者。公司是个创业团队,一开始大家都很有热情,“咔咔”写稿,拍视频到凌晨两三点也很开心。
后来领导发现踏实做内容不挣钱,让做更娱乐的东西,就停掉了做深度内容的特稿小组。工作量也很大,一天出两篇稿子,一篇500-3000字不等。
 GQLab  一天两篇?我金山打字都没这么快。
 鸭子  对啊,这种速度怎么可能写得出好东西。
当时上了郭柯导演的电影《二十二》,领导嫌片子流量不行,我还是坚持采了导演。但因为有太多稿子要写了,我就用比较偷懒的 Q&A 形式发了。想着起码发了,也还不错。
发出去一两天,一个我认识的记者朋友发了同样的选题。他是请了一周的年假,跟着导演去村里一一拜访了所有采访对象,写了一篇很好的深度报道。
我当时看到那个稿子就很崩溃,它是反射出我工作“无意义”的镜子。我知道再待下去,也只能写写明星的夸夸稿,打动不了哪怕一个人,就辞职了。

心情不好的时候,鸭子会去公司楼下喂猫



第二份工作是给一个 APP 做美食编辑。我去了才知道,APP 的数据都是假的,对外宣称有50万日活,其实只有5万。有天我发完稿子,收到一条长长的很用心的用户留言,我就给运营的同事说,这个用户好好哦。
同事抬头看了我一眼,说这留言是我写的。
 GQLab  这样运作真的没问题吗?
 鸭子  还真就没问题。我们是拿投资人的钱,定时汇报就好。团队核心成员都是大厂出来的,非常会汇报,我见过他们如何笃定地说出造假的数据,如何“逻辑闭环”,哄得投资人很开心,拍着桌子说我们下一步就是走出国门,打入国际市场,现场一片欢呼。
我坐在下面,看着 PPT 里“国王的数据”,心想大家怎么连自己都骗?
反正我做不到,汇报回来我就辞职了。
 GQLab  有时候工作让人痛苦不是因为多忙多累,而是又忙又累还在制造垃圾。我最近在看《狗屁工作》,书里列举了很多无意义工作。比如有位前台的工作就是把薄荷糖摆进盘子里,薄荷糖甚至不是他买的,有另一个人专门负责买薄荷糖。
大家也经常在“摆薄荷糖”啊,写造假的数据、不会落地的需求、没人看的周报。
有时候觉得,自己就像外卖餐具里那张不会被用到的粗糙纸巾。
 鸭子  是的,明明我也没想成为多优秀的人,只是想做个有用的人。
 GQLab  结果做的两份工作都不算“有用”。
 鸭子  对,所以当时价值感非常之低,每天在北京晃荡,无意间听了一个农业博士的讲座,他的团队在北京顺义包了一个农场,做有机农业,很起劲地在那讲怎么让大家吃到更好的食物。
我想让大家吃到干净、好吃的食物算“绝对有用”了吧?正好他们在招志愿者,日常写点东西,管吃管住,每个月补贴两三千块钱,还给你几平米的地,想种啥种啥。
 GQLab  然后你就收拾细软去顺义了?
 鸭子  不至于不至于,还是纠结了一阵。






| 我是一个希望 || “过程有真情,结果有实感”的人 |

 鸭子  其实当时我收到了一个 offer,也是编辑岗,工资一万出头,农场的工资是它的零头,而且去了顺义,基本就脱离北京了。
纠结之下,我先去农场看了眼。去的时候是春夏之交,很舒服的季节。第一印象是农场很开阔,从哪个角度看过去都是平坦的、绿色的。农场里有一个晒得很黑的男人在装鸡蛋,一问,是华为的前工程师,他裸辞了在这当志愿者。这里的人都笑呵呵的,给我说农场的空气很好,大家就是按时工作,好好吃饭,相处得也不错。
 GQLab  桃花源记?
 鸭子  有点那意思。

刚种完山药的农场



 鸭子  我觉得北京是有一种叙事的,其中包括我要穿什么,用什么,朋友圈展示什么。有一群人先定义了“好”,后来的人就都去摸这个“好”,所以我总觉得北京的人很多,但人的种类很单一。
但农场的人是活生生的,很有劲,他们的眼睛骗不了人。
所以回来后我就蠢蠢欲动,恰好某个凌晨跟一个朋友聊天,聊到最后,她说我是个“希望过程有真情,结果有实感”的人。
这句话成了最后一根稻草。
我家在四川绵竹,一个偏僻的五线小城市,可我还想往更偏僻的地方钻,我想在绵竹找个村,每天种种地,写写字。
以前想这件事的时候,总会加上前缀:如果我有钱的话,如果我是富二代的话……但现在我认命了,我就接受“这辈子可能就是穷”这件事,在贫穷的基础上,去追求更有实感的生活。
所以就去农场了!






| 农场的生活 || 让人觉得年轻 | 

 鸭子  在农场,我和另外几个志愿者住一个简陋的小院。乡下没什么灯,一到晚上就彻底黑了。因为晚上11点停水,到第二天早上6点才恢复,房间里 wi-fi 信号又很弱,所以只能早睡早起。
也花不了多少钱,因为不用打扮,没有外卖,离农场最近的餐厅是三四公里外的一家香河肉饼,要骑电瓶才能去。于是戒掉了重口食物,每天吃大量蔬菜和少量肉。写文案的本职工作一天就花个半小时,剩下的时间就用来种地、看书、写作。
仔细想想,除了这三件事,我好像也没什么非做不可的。

在卧室里和猫一起看书



 鸭子  哦,我还爱闲逛,爱看农场里各式各样的人。高高瘦瘦的室友很爱种地,你永远能在地里看见他。他话不多,但会在朋友圈发跟种地有关的诗,还会发胖胖的虫子的照片,以展示他的小农场生态很好。
有个大哥热衷于种水稻,在北方愣是种出了五六十平米的水稻,逢人就说自己的水稻多漂亮,种得多好。当然,我更关心谁的草莓、黄瓜种得好,因为可以偷吃,哈哈哈。
在这儿你可能会遇到任何动物,羊、刺猬、兔子,都是大家散养的。在城里大家身后都跟着狗,在农场身后就是各种动物,还有只不知道谁的宠物猪走丢了,也散养在农场里。

农场里刚出生的小刺猬


 鸭子  有时候还会碰到一辆越野车,一个叫大雄的男生每天开着越野在没人的农场里狂飙,开多快都没人管。
 GQLab  美好得有些不真实…….
 鸭子  也没那么好啦,冬天没有暖气,冻得要死,因为要施肥,所以院子永远有一股粪味。我们每天坐在带粪味的院子里喝酒、聊天,久了也就习惯了。
 GQLab  那你对脱离北京这件事还习惯吗?会担心自己错过什么吗?
 鸭子  我周末会去城里和朋友见面,没啥不一样。也没觉得自己错过了什么。要说错过也是城里的朋友错过吧,就拿番茄来说,它从青色变成红色,期间会呈现一种很美的渐变色,我觉得他们错过了一颗漂亮的番茄。

鸭子自己种的番茄



 鸭子  当然,不是说种地就多了不起,相反,它太简单了,谁都可以做。
因为农场是做有机蔬菜的,土壤都很好,一些绿叶菜撒上种子浇上水就能活。我自己种过黄瓜、南瓜、番茄、空心菜。
自己种地才发现,植物每天都长得不一样。今天高一点,明天叶子大一点,每天的变化都让人兴奋。
对“时间”的概念也不再是周五快点来,周日慢点走,而是这两天空心菜正嫩,适合煮面吃。再一个月柿子该熟了,每天看着柿子一点点变大、成熟,就期待着大家坐在院子里吃柿子的那天。
 GQLab  真好,可以这么平静地观看番茄、柿子。我总觉得有时间了,一定要做点什么。
 鸭子  我一开始就没想这一年要有什么进步,也不是休息好了再回北京战斗。为什么人连休息也是为了更好地出发呢?我不想向上,我就想在平地舒适地四散开来。
我后来总想起在农场夏末的一个夜晚。我喝了一罐啤酒,晚上风很凉快,我抽了一支烟,坐在小院里等刷牙,风从隔壁小院吹过来,我站起来的时候,好像喝醉了。那一刻,我觉得自己很年轻,像活在黄金时代里。







| 没有什么事情是一旦做了 || 大门就会彻底向你关闭 |


 GQLab  一年的 gap 结束,回北京找工作的时候,会有公司问到 gap 的原因吗?
 鸭子  当然,只要面试,这个问题一定会被问到。大家介意空档,尤其是大厂,简历关就很难过,好不容易过了一次,去面试,HR 问我这一年干嘛去了,我说种地,她抬头看着我,我真的看到她瞳孔在地震。
 GQLab  那你会怎么解释,有固定话术吗?
 鸭子  没有啊,就如实回答,像我回答你的问题一样。
 GQLab  等等,面试时包装一下自己来提高通过率不是大家默认的吗?
 鸭子  但我做事情的逻辑不会变啊,换了更积极的说辞,拿到了 offer,以后工作我还是会按照我的逻辑去做决定,早晚会暴露出不适合这个公司的。所以我干脆把这一年当验证工具,去验证公司和我的逻辑是否一致。
其实除了大厂,很多公司没那么介意 gap 这事,甚至有公司把它当加分项,比如创意类工作,反而需要你有走出条条框框的魄力。
 GQLab  还挺鼓舞人的,就像你说的,总有公司比起招一个岗位,更想招一个人。
 鸭子  对呀,除了违法乱纪,没有什么事是一旦做了,社会的大门就永远朝你关上的。我从农场回来,两三周就找到工作了,那天终面聊得很愉快,当场就决定入职了。我记得公司在望京 SOHO 旁边,是个形状像菠萝的白色大楼。当时聊完走出公司,我回头看着那个大菠萝,心想,咱以后又是城里人了。

最远处的建筑就是大菠萝



 GQLab  虽说是城里人,但我几乎看不到城里的“叙事”对你的影响——不渴望大厂 offer,不担心 gap 一年会落后。明明那么多人被迫卷着,不敢停下。
 鸭子  我觉得很多人不是被迫卷,是看到别人卷,然后自己也想卷。
去卷,去争夺更顶尖的资源这条路,它本身没有问题,它是很多人走过后发现的最优路径。只是大家是出于恐慌选了这条路,还是因为真的渴望那些资源呢?
我是个很普通的人,我只是想明白了自己不渴望那些东西。去农场之前我就说了,我接受自己贫穷地过一生,选择面一下就打开了,光脚不怕穿鞋的嘛。
Gap 其实是17年的事了,回北京后我换了几份工作,慢慢懂得怎么找和自己气质一致的公司。虽然挣得不多,但起码不造假,做的事能带来一点正向改变。
现在我和女朋友从北京搬到杭州,花4800租了个带院子的两居室。院子有三块地方拿来种菜,剩下的地方铺了草坪,中间铺了石板,摆上桌子、凳子,撑了把伞,没事就坐在院子里喝喝酒、吹吹风。
虽然回村种地的愿望没实现,但现在我们可以在院子里种地。

院子里的瓜苗


 鸭子  4月份的时候,地里种了些黄瓜,我们发朋友圈,让朋友们一人认领一根黄瓜苗,还拉了群每天汇报它们的生长情况。后来黄瓜熟了,我们就以此为由头,把朋友们聚在院子里,吃吃自己种的菜,聊聊天。
 GQLab  真好,这样的生活真好,而且你让我觉得,也许我也能这么好。
 鸭子  是的,我们都可以轻松一点的。






“等我有钱了,我就_____。”是我们能听到很多次的话,空格里可能是躺平、辞职、做自己想做的事…….
可,真的要等万事俱备了,才能去试试自己想要的生活吗?
今天的故事,不知道有没有给你另一种思路:想做的事,不如先去做;推开那扇你一直想推开的大门,穿梭到另一个你的“平行宇宙”里去看看:等回到原来的世界,说不定“旧生活”都会在你的眼中焕然一新呢。
即便暂时做不到马上去推那扇门,也希望今天的故事能让大家放松一点:起码不要连休息都有负罪感啦。



* 本文排版采用了休闲随意去精致的风格 *
策划:GQ实验室编辑、采访、撰文:大怪供图:鸭子视觉:aube

:点击 (xxx)评论
标签: