都别说，让我猜一下这个假期大家去的最多的地方是哪儿。
5A 级的景区早就已经被挤爆，各地的商业小吃街也满是臭豆腐飘香。再往近看，郊区高速公路上一路飘红，就连家门口的公园也满是 ” 下饺子
” 般的帐篷。
不过，你有没有发现和以往比起来，今年的旅游清单上明显少了一个主题词—— ” 农家乐 “。
你有多久没有去过农家乐了？怎么曾经火爆一时的农家乐，如今却无人问津？那些假期疯狂往村子里跑的人，又都跑去干嘛了？
农家乐，真的坑
相信大部分人对于农家乐的初印象都是：一个朴实无华的小院、城里吃不到的 ” 原生态大餐 “、还有门口挂的那一串红辣椒。
确实，想当年农家乐火爆的时候，家家户户的小院子里人头攒动，来农家乐玩的车队甚至能排到村口。不仅如此，有的农家乐甚至组建了自己的车队，和在百公里之外的你双向奔赴
[ 1 ] 。然而，如今的村口大娘，估计很难再看到车水马龙的繁华景象了。
对于今天的城里人而言，农家乐渐渐成为了一个 ” 盲盒 “。
虽然你在手机前货比三家地挑来拣去，但最后都难逃 ” 满怀期待——来都来了——败兴而归 ”
的铁律。你还是从前的你，但农家乐早已经不是从前的农家乐了。
门口的红辣椒，是无数人对农家乐的初回忆 / 图虫创意
2017 年，有人辛辛苦苦赶了 300 多公里的路来到了一家 ” 国家级 ”
的农家乐。结果，农家乐的设施和服务都不尽人意。你猜怎么着？这家农家乐是打着 2012 年获得的 ” 全国休闲农业与乡村旅游示范点 ”
的幌子，给自己戴上了一顶 ” 国家级 ” 的帽子 [ 2 ] 。
这样的虚假宣传，治好了一众不到黄河心不死的游客们。为了一享农家乐带来的自然生态，不少游客在前期都会考虑选择依山傍水的农家乐。按道理来说，风景应该不会差到哪儿，然而真相也不尽如人意。
2019 年，阳澄湖地区周边的上千家农家乐就被爆出违规排污，像是 ” 美人腿 “、” 莲花岛 ”
这样优雅名称的背后却是一条条散发臭味的水沟。不仅如此，水源污染还威胁到了苏州 1000 多万人的饮水安全 [ 3 ] 。
一旦农村的水源受到污染，千里之外的城市或许也难逃一劫 / 图虫创意
不过，比环境污染更让人生气的是农家乐相关人员的态度。虽然一直以来农家乐的生态环境都尤为重要，但对于农家乐经营者来说并没有把它当作一回事。他们自顾自话，态度也差得让人不敢恭维。
在华中师范大学的一项农家乐的调研里，就为我们丰富地展示了农家乐经营者的态度 [ 4 ] ：
” 把污水排到河里影响不大，村里也没啥好查的 “
” 工厂排的才叫污水，我们这都是洗菜洗碗的水 “
” 治理农家乐是政府的事，和我无关 “
……
于是，大部分的农家乐经营者都开始 ” 摆烂 “，没有人站出来行动，” 前门生态，后门排污 ” 的农家乐，开始成为常态。
不过，虽然经营者不在乎环境会变成什么样，但是在赚钱这件事上，他们可一点也没 ” 摆烂 “。就在今年，重庆的游客到农家乐点了 2 只鸡和
2 只兔子，结果总共花了 1529 元，本来 68 元 /
斤的鸡和兔，摆上餐桌却寥寥无几。无奈，吉先生只能打起了官司，而农家乐经营者的回答却是 ” 客人太多，疏忽了 ” [ 5 ] 。
农家乐的鸡鸭鹅，可比城里的还要 ” 金贵 ” / 图虫创意
图文不符、任性宰客的农家乐已然对游客失去了大把的吸引力。不过，真正让游客感到厌倦的却是农家乐 ” 千村一面 ” 的无奈现状。
不信你看这几家农家乐：
三所看起来相似的村子，分别坐落于陕西、安徽和江西 / 图虫创意
如果不仔细鉴别，还真觉得它们都是一个地方，只不过加了不同的滤镜罢了。这样的同质化比比皆是，一项基于四川省全省的旅游调查数据显示，在游客们选择农家乐的时候有
89.7% 的人们都能感受到农家乐的相似性、同质化 [ 6 ] 。
显然，失去原有味道的农家乐，开始成为无数个相似的农家小院的集合堆砌。
吃喝玩，就是没有乐
虽说农家乐的坑就摆在眼前，但秉承着 ” 来都来了 ”
的极限求生法则，大部分的游客依然选择坚持一下。于是你就能在网络上看到千万种农家乐的 ” 雷区避险 ” 游戏，人们开始全面演绎什么叫做
” 吃喝玩，不乐 “。
试着想象当你坐在热炕头上享受昂贵的农家晚宴的场景，如果有人告诉你，这些农家美食可能正是从不远的农贸市场买的，你会怎样？
事实上，国内大部分的农家乐都会选择就近的相对较大的农产品市场进行采购，这样可以避免菜品数量的短缺或者盈余。不过，从农贸市场买还算是好的，有的农家乐为了凸显食材的新鲜、独特，还经常直接和田间的农户直接购买种的菜和养殖的未经检疫的活禽、家畜
[ 7 ] 。
其实，大部分的农家乐所用到的食材都是从附近的农贸市场采购的 / 图虫创意
然而，未检疫的家畜往往会存在禽流感、诺如病毒以及沙门氏菌等多类安全隐患。作为食源性疾病的诱因，这些病毒往往都会导致大规模的感染。2018
年，成都市的一家农家乐就发生了集体感染诺如病毒的例子，而病毒的来源经检测大概率是来自于一份 ” 蒸酥肉 ” [ 8 ] 。
除了病毒带来的危险，还有许多的农家乐会在字眼上耍小心思，直接把 ” 有机蔬菜 ” 和 ” 农家菜 ” 划上等号误导食客。
然而，并不是种在野外的就是有机的。有机蔬菜对选址、培育、防治等各个环节都提出了非常严格的要求，在选地过程中，有机蔬菜都会避免与农作物共同种植，还会设置隔离带和大于
12 米的缓冲带，避免有机蔬菜受到污染 [ 9 ] 。而这些，都是普通的农家菜难以达到的条件。
有机蔬菜的种植环境非常严格 / 图虫创意
除了 ” 危机四伏 ” 的餐饮条件，大部分农家乐提供的住宿条件也会让你想要连夜拎包潜逃。
对于习惯拎包入住游客们来说，当你踏进农家小院的那一刻，或许就要承受半夜出门上厕所的风险，甚至是没有卫生纸提供的厕所 [ 10 ]
。
一项粗略的数据统计，在北京地区大约有 85% 的农家院在客房里没有私人卫生间和淋浴设施 [ 11 ]
。或许你想不到，你最在乎的如厕卫生，在农家乐看来却是最不重要的设施，而这也与农家乐的经营方式有着很大关系。
在农村，想找一个像样的厕所，或许没有那么容易 / 图虫创意
一般来说，农家乐多为家庭式经营方式，这些农家乐或有精心装饰的餐厅，或有园林式的院景，装修风格各不相同，均能体现一定的特色。但是，各家的厕所状况却极其相似：空间狭小、卫生差，缺少洗手池等相应的配套设施，这也是因为厕所这一最不重要的设施，从一开始就被排在资金使用的末尾
[ 12 ] 。
吃不好、住不好的游客们已然被农家乐骗惨了，没想到，等着他们还有玩的 ” 雷区 “。
吃饭、采摘、钓鱼 … 农家乐的老三样，一眼望去，没有一个能吸引这届游客。就算想试试，你也会一不小心掉进坑里。
2018 年，重庆的游客在铁山坪游玩花了 3120 元，结果发现自己多付了一笔包房费。当时他们来到农家乐时，农家乐表示做饭需要 2
个小时，让他们先去棋牌室休息或者玩一会儿，丝毫没有提收费的事，而这一休息，没想到成为了 ” 难得的 ” 附加项目 [ 13 ]
。
农家乐的钓鱼项目，钓的就是游客这条 ” 大鱼 ” / 图虫创意
同时，有些农家乐的鱼塘也是为游客 ” 私人订制 “，等着游客上钩。说是 ” 免费垂钓
“，结果，当你钓到鱼的话，必须要另外花钱买走。如果你不付钱，有些农民还用当地的风俗说事儿：” 鱼象征着好运，不能不要。”
吃喝玩，都不快乐，也怪不得这届游客开始抛弃农家乐。
乡村生活，没那么简单
频繁踩雷的农家乐，真的没有办法虏获游客的芳心，而这背后的关键原因离不开它的发展模式。
试着想想你去过的农家乐，是不是都在某一个景区附近又或者是固定在离市区一定距离的某个镇子？
事实上，国内大部分的农家乐都是以城镇休闲和景区依托为主 [ 14 ]
。因此，你会集中的在某个村子或者某个旅游景区周围发现许多类似的农家乐。也正因如此，农家乐内藏的矛盾才开始逐渐尖锐了起来。
农家乐总是聚集性的出现在某一个景区或者村子 / 图虫创意
按道理来说，开发农家乐本该是一件美美与共的事，开发商赚钱、村民们有了工作、生活环境也变好了、游客们也能尝个新鲜。然而，这背后的三角利益关系却在急速地拉胯体验。
就好比，本来是自己家的院子，做成农家乐之后，自己却失去了掌控力，家沦为了 ” 旅游景区
“，大部分的村民都不太乐意。几年前，就有农家乐因为坐月子的产妇拒绝了游客参观自家民宅的要求，而被游客殴打 [ 15 ] 。
地理位置的不同往往也会刺激农家乐之间的竞争关系 / 图虫创意
不仅如此，想不到新鲜玩意的经营者们根本无法指望开发商这棵大树，于是只能靠蛮力来争取游客。
在广安的牌坊村，由于开发的时候地理位置是直线，于是位置较为偏僻的农家乐或旅馆为了招揽生意就会去人流量大的地方招揽顾客。除了破坏交通秩序，彼此双方不断地压价、”
竞拍 “、抢夺客源都让整个农家乐体验大打折扣 [ 16 ] 。
相比之下，诸如日本、瑞士这些老牌发展农家乐旅游的国家则早就形成了属于自己的一套体系。它们往往都是将农业所涉及到的诸多领域融为一体，来打造农场或是农庄这样的生态体验，而并非只是单纯的服务业
[ 14 ] 。
因此，农家乐要想给游客满分的体验感，要付出的不仅仅是钱、时间，更多的则是对农家乐自身的更新迭代，以及把体验感的权利交给游客自己。所以你会发现，这几年，越来越多的农家乐开始变成了乡村民宿、周边游以及露营。
一到假期，公园里满是搭着帐篷露营的人 / 图虫创意
但有趣的是，无论乡村旅游转型成什么样，它所存在的目的也并不是让你过上真正的农村生活，只是体验而已。在城里呆惯了的人，大多只是把这里当作忙碌生活的一场小憩罢了，你要是抱着真正
” 采菊东篱下 ” 的心态去农家乐，没准还能更适应一些。
其实，不只是农家乐，每一个为了周边游苦心孤诣选址，每一个为了露营稳占朋友圈 C
位的人，谁不想去了拍几张美美的照片，宣示着这个假期的绚烂多彩。相较之下，照片背后秃皮的草坪、难以踏入的厕所、随处可见的垃圾似乎也没有那么大的存在感了。
所以，下一次国庆假期，与其来一场郊外探险，倒不如打开家里的投影仪、电风扇，再来一罐冰啤酒舒适惬意。
毕竟，只要心中有海，哪里都是马尔代夫。