但这并不能否定三里屯酒吧街在网络上的知名度——在疫情的第三年，三里屯依旧是整个北京的青年圣地，这里的酒吧也从不缺慕名而来的新客人。尤其是这里的钢管舞，更是在每个夜晚都能吸引游人驻足观看。
而2017年，后海酒吧的大整改，更是把三里屯酒吧和钢管舞服务捆绑在了一起。那一年，后海酒吧里的钢管舞舞台都被拆掉，大量在后海跳舞的钢管舞舞娘，都涌进了三里屯。
也正是在2017年，刚刚开始在三里屯酒吧跳钢管舞的小欧，在竞争激烈的三里屯看不到出头之日。新舞娘的加入，让她们在酒吧的排班变少了。舞娘作为一种日结工作，原先连上30天班都可以，现在每周只能上两三天。按一天300元的高价计算，一个月下来只能赚三四千，维持生活越来越难。
图 | 2017年，后海酒吧违建设施被拆除。图源：北京晚报
作为北方最大的城市，北京消化了北方大部分的舞娘就业需求。和当下就业环境一模一样，舞娘们想找工作越来越难了。工作的特殊性，让她们只能找到不稳定的日结工作。日薪300元左右，每个月能赚多少钱完全要看能在酒吧排几天班，属于看天吃饭。舞娘想要找到好工作，技术和外形，缺一不可。
2016年，小欧第一次去酒吧面试时，就遇到了这种残酷的竞争。
当时，和她一起去面试的，有一位来自香港的职业钢管舞舞娘，对方围绕着钢管舒展身体，姿态随意而性感。甚至她还用上了吊环，做出更难的动作，对于刚开始练舞不久的小欧来说，完全是一种技术碾压。
当晚下班后，面试失败的小欧拿到了300块钱的辛苦费，但她觉得自己配不上这份工资，想要主动退给酒吧经理。经理没有收，还反过来安慰她：“你要对自己有自信。”那天的小欧，一边哭一边往家里走。
三个月后，她回到了三里屯，开始第二次面试。在魔时酒吧，她遇到了另一位舞娘，也就是她今晚的搭档，纯纯。
纯纯来自湖北，打心里喜欢钢管舞，并也想以此谋生。她的父母听到女儿的想法后暴怒，要求纯纯打消这个不切实际的念头，少给家里丢人。不想被左右人生的纯纯做出了一次反抗，她偷走了姐姐的身份证，并以姐姐的名字“玲玲”闯荡。她的第一站就是北京，在这里，钢管舞是一种可以放在街道上展示的职业。甚至有许多舞蹈室的人，都会来三里屯酒吧客串一场舞娘，一晚上可以挣260元，多一点能赚到300。
图 | 2017年2月21日，小欧正式成为酒吧的舞娘
这是舞娘行业给小欧上的第一堂课——这一行，也有近路可走，不全是看舞蹈技术。会做出什么选择，要看舞娘自己。
#03
B面人生
每在三里屯酒吧工作一夜，小欧都能对这里的认识更加深刻。
图 | 酒吧门口拉客的人
小欧站在台上的光里舞动，下方客人们的举动尽入眼帘。
有些客人进酒吧为了喝酒，把她们的表演当作是聊天喝酒的背景；有些客人不太正经，把她们当成出卖姿色的人，嘻嘻哈哈讨论一晚价格要多少；有些客人和休息的舞娘搭讪，想要让她们陪酒；有些客人还会和她们谈心，说出来的话还有些小感动。
小欧还记得那个酒吧顾客，一位身穿西装的大叔。
当时过年期间，小欧和一个俄罗斯的女孩一起搭档，在酒吧跳舞。当时所有人的注意力，都被俄罗斯女孩吸引过去。即便她能做出各类更强的技巧，也只能沦为配角。那个大叔从台下走了过来，对小欧说，你跳得比那个俄罗斯女孩好，能看出是经过训练的。说完这些话之后，大叔就默默离开。
这种纯粹的，不带任何功利心的鼓励，是小欧当酒吧舞娘以来，遇到的唯一一次。简简单单的对话，让小欧彻底决定以此谋生。
在2017年的三里屯，酒吧在八点半之后开门，一点钟之前舞娘下班。酒吧营业期间，每隔一小时，舞娘需要登台十分钟，大概两首半曲子的时间，其余时间由驻唱乐队填补空缺。在登台的十分钟里，舞娘毫无疑问是最吸睛的对象。
换好衣服化好妆，小欧从休息处走出来，踏上酒吧中心位置的舞台。
最开始是热身，她围绕着钢管转圈，躯干的姿态，就像是一条危险又美丽的水蛇。柔若无骨的胳膊，是维系身体和钢管的唯一纽带。大约4分钟后，音乐的节奏开始加快，她攀上了钢管，两条腿脱离地面，时而单腿缠绕钢管，时而双腿缠绕，解放双手。观众们不自觉地看了过来，整个场子的气氛都被炒热了。到了最后的2分钟，节奏放缓，她进入自由活动阶段，随便做自己喜欢的动作，同时让全身肌肉放松下来，为50分钟后的登台做准备。
虽然只有十分钟，但如果真的用心跳舞，做各类高难度动作，体力消耗的速度会很快。
但即便很累，还是有舞娘会选择串场跳舞。
所谓串场，就是在一个酒吧跳完之后，舞娘随便披上外套去隔壁的酒吧登台表演。三里屯的酒吧连成了一条街，对舞娘这种最能引客入场的角色，自然十分欢迎。
小欧理解这种行为，多一份工，就多一份钱。不是每个人都冲着热爱来跳舞，很多舞娘更看重钱，可能是自己欠了钱，也可能是家里欠了钱，总之无路可走，随便抓住一根救命稻草，从此在各家酒吧流连，就成了一名舞娘。
工作到深夜，舞娘们拖着疲累的身体，从三里屯四散到北京各地，找个栖息的地方，第二天再重复同样的生活。
人生想要过成什么样，都是由自己决定的。
这是小欧的想法，也是她的做法。2017年逃离北京时，她叫上了纯纯一起，两个人南下，继续以钢管舞谋生。
离开北京后，她们遇到了更多的舞娘。意料之外又情理之中，许多舞娘们把钢管舞当成了彻底的赚钱工具，毫无热爱可言。
有一段时间，小欧和纯纯分别在两个地方工作，纯纯结识了新的舞娘。似乎是被其他人的情绪感染，纯纯对钞票有了一种狂热的执念。
之后，小欧和纯纯再会，她心里隐约体会到，纯纯有些不一样了。小欧感觉，纯纯对钱的执念来自于纯纯内心缺乏安全感。和家庭断绝关系，离开故乡之后，只有钞票才是纯纯最后的退路。
“我一定要赚钱，一定要攒钱。”纯纯说。
为了赚钱，纯纯不断放低底线。
小欧不经意间，撞见了纯纯和顾客索要小费的情景。在卫生间门口，她缠绕在顾客身上，紧贴着对方的耳朵说话，就像是舞娘缠绕着钢管。顾客觉得厌烦，想要离开，纯纯又像牛皮糖一样黏着不放。酒吧的经理也觉得纯纯做得太过火了，担心酒吧因此被查封，于是让小欧去劝劝。但她怎么也劝不动。
从顾客身上赚来的钱，还没有在银行卡里捂热，就被纯纯花了出去。她的消费方向，和周边90%的舞娘一样，都是医美。
她开始整容，漂亮的脸蛋让她更有自信。为了变得更美，她继续纠缠其他客人，不断赚钱。就这样，整容、跳舞、赚钱、整容……整容并没有让纯纯变得更好，反而让她陷入了一个死循环。
对纯纯劝诫多了，纯纯感觉厌烦，小欧也觉得自己的做法就像是阻止对方赚钱一样。两个人的关系逐渐变冷，不久后，二人终于分道扬镳，不再说话，开始在不同的城市打工。
后来，小欧刷朋友圈时，经常看到纯纯在感谢某位大哥或者某位老总点的万里挑一，万里挑一意思就是一万块钱点了一只舞。不过舞娘们都心知肚明，一万块钱不只是一只舞的价格，场外还有一场交易。
小欧也在想，那个为了跳舞敢和家人决裂、孤身闯荡北京的纯纯，是不是已经“死”在了三里屯。此后，她孤身一人辗转全国各地，在酒吧会场间四处奔波。
一个舞娘在花花社会的生活是否已经迷失，就和钢管舞娘是否是一个普通职业一样，没有一个客观的定义。不过小欧知道，自己可能永远不会理解纯纯的做法。
但有一点可以确定的是，在命运的捉弄下，舞娘们自发完成了职业的分流。是坚持跳舞还是逐渐沉沦，每个人都给出了自己的答案。
距离小欧第一次进酒吧跳舞，已经过了五年。在海南的日子，朴实且普通，普通到了能让她放松下来，惬意地生活。
五年后，小欧依旧热爱钢管舞，并以此谋生。
五年后，魔时酒吧倒闭了，新的酒吧在三里屯开张。
五年后，有些熟人不再跳钢管舞，也有新人鼓起勇气去面试酒吧舞娘。
小欧的故事结束了，但关于三里屯钢管舞的故事，将会一直上演。