作者/张淑清
来源：乳燕文学天地（微信公众号）
下雪的时候，我在院子里挥着斧子劈柴禾，这些事我必须亲力亲为。他不在的岁月，我已经把自己熬成了一个劳力。腰系绳子，攀山越岭砍柴，有时候也大碗喝酒，惹急了骂娘。雪落的地方，突然就干净起来。事实上，世间的任何动植物尚比人心纯洁，我喜欢和它们打交道。在所有我到过的地方，一只猫，一条狗，一颗星辰，一朵花，都可以轻易征服我。不仅仅是我天性里的善良，我们互相尊重，用心灵和身体取暖。我想很多人也如我一样，宁肯和鸟儿虫儿为邻，也不愿人来打扰。
柴禾坐在墙角，不言不语，木头的香气在寒风中弥漫，很久很久的时光里，这一幕如芒在背。一辆牛车，从街上走过，雪地上留下两道车辙，冷气直冒，滴水成冰，雪落在村庄后，它的任务完成了。父亲笑了，对于雪，父亲从来是亲切的。他说，每一粒雪都有故乡，父亲握着铁锹，弯着腰铲雪，他要把雪运到田园。地核里正孕育着春天的希望，草儿，花儿，树儿，需要雪的滋润。人何尝不是？父亲给雪一个故乡，也为我们留住故乡。
尘世的雪，无论在城市亦或村庄，都能够做最美的抵达。父母在的故乡，雪成为一年四季中的一道景致，在大地和人们的心灵上普遍生长。雪带来的故事，也像盆里的蟹甲兰，在某一个时辰，昂扬怒放。雪落的那一刻，天不一定是抑郁的，也不存在乌云，甚至空中还悬着一颗太阳。四十岁之前，我和雪离得那么近，雪不须叩门，我就守候在门旁，它来与不来，我一直在老地方，等着。我写着快乐和忧伤的句子，烧着炉火，雪不紧不慢地落着，它知道，我不会离开村庄。至少走不远，我深爱着脚下的一片土地，一棵树木，一粒沙砾，那些年，我活得和雪区别不大，毫无城府。该耕耘时绝不拖延，该收割时挥汗如雨。同乡亲们一起，春华秋实，捧着饭碗站在大树下，你夹我碗里的面，我吃你盘内的菜。门和门，不上锁。心与心，不设防。唢呐一响，一个人如庄稼倒下，被土壤收走。喜曲一放，村庄又多了一口人，谁家又添了一双碗筷。那些年，我眼里的世界，就一条河宽，河水般的清澈流畅。我将自己活成一位诗人，我笔下的丑小鸭变做白天鹅，农具和我耳鬓厮磨久了，也散发着我的体香。大地与山川被雪覆盖后，我们围着炉子烤火，吃着白菜大豆腐接地气的火锅，听父亲说着年景以及开春的计划，夜里枕着雪，做着高粱麦子一尘不染的梦。
雪纷纷扬扬着陆，我背着手，走出屋门，走在一望无限的原野上，看一匹马在埋头啃着苞米秸。草荒了，枯萎且粗糙，没有苞米秸儿柔软，有着温暖的米香。马不再像以往负累前行了，大块的土地被旋耕机收买，闲下来的马，越来越憔悴，吃一会苞米秸，仰起头凝视一下远方。马不清楚明天是什么？人和马，哪个也逃不过最终的死亡。马不过是被一柄刀埋单，人归于一把土。我亲眼见到，一头驴义无反顾选择了雪葬。
展开全文
那年生产队还在，腊月末了，几场厚雪落在村庄，来了演电影的。天寒，队长安排在生产队平时社员开会的房里放电影。大家争先恐后，吃罢饭，拿着板凳，穿着棉袄，揣着炒黄豆，集中在生产队房里。电影的名字叫《月亮湾的笑声》，没演完，父亲就被张三叔拽走了。他家拴在山楂树上的黑驴，傍黑时丢了。
张三叔和父亲是堂兄弟，一个家族的，大事小情逢场必到。他家每年杀猪，父亲都去。父亲回来时，张三叔捎血肠和瘦肉给我们吃，关系瓷实。我给父亲撑着手电，一行人在流光锃亮的雪地上，寻找黑驴的踪影。驴素日不曾挣开缰绳跑过，很温顺听话的驴，耕地拉磨也踏踏实实，忠诚苦干。怎么就跑了呢？张三叔百思不得其解，找遍了村庄的犄角旮旯，连颗驴毛也没找到。最后，张姓家族，德高望重的二爷一句话，令众人醍醐灌顶，他说，驴八成是跑到埋它伙伴的山谷里了，不信，找找看。
张三叔一拍脑壳，想起一年前大雪纷飞的一个黄昏，母驴跌落石砬摔坏脊椎站不起来了，为卖钱，张三叔请刘屠夫就地处理了那头母驴，这头黑驴，怎么拖拉死活不离开宰杀母驴的山谷，硬生生将地面刨出几个深坑，绝食了三天。好不容易绑了四蹄，五六个男人抬回家。黑驴即便吃草料，也耕地，也拉车，整个驴失去了原有的精气神儿，常常对着母驴死去的南山咴咴咴嘶鸣，流泪。驴就是驴，不是人。不会说人话，它懂驴的语言，也懂驴的感情。因此，当父亲他们找到黑驴，发现它静静地卧在母驴躺过的那片土地，安详地闭着眼睛，身上沾着一层雪，显然它走前打过滚，黑驴的眼角挂着一颗泪珠。那一瞬，我的内心下了一场大雪，旷日持久的雪，每一粒雪都渗透着刻骨铭心的疼痛。它扎根在我的灵魂里，成了一块不肯融化的坚冰，并痛楚地拒绝了诗歌与远方。
行走半生之后，我还是做了一只城市的羊。在一次一次落雪的高楼大厦间，我丢失了烟火气息的故乡。城市的雪，胭脂气很重，被车流碾压过，裸露着灯红酒绿的体味儿。只有那么一小块躲在老街深巷的菜地，落着一层接近故乡本色的雪。没来得及收拾的几棵菠菜，闪耀着故乡才有的锋芒。我借着方寸雪地，以解漂泊的惆怅。我和城市的雪，命运如出一辙，一旦被打上城市的标签，就被嫁接在城乡的边缘。城市呆不下，故乡回不去，乡愁盛在春夏秋冬的碗里，每嚼一口，都牵着沉甸甸的思念。一个没有故乡的人，仿佛一颗被掏空的躯壳，从此漂浮在孤独的大海上，人生失去了方向。
现在，我适应了城市的生活节奏。我明白，故乡成了一处驿站，隔三差五睡在老宅的土炕，用它来梳理一下羽毛，疗疗伤，修缮老房子。在世间走得累了，就在故乡的小房子里，修身养性，停下来，欣赏山水人情，与昨日的自己握手言和。我认识到，雪有雪的故乡，人有人的宿命。人雪无法相提并论，如此不同，又怎能并行在一个轨道？不知为什么？城市的雪近在咫尺，触手可及，心底里则与它相隔天涯，原来啊！我的嗅觉和味蕾永远装着故乡的雪。闻一闻气味，就可以辨认出，这雪花是城市的，还是故乡的。
在钢筋水泥混凝土结构而成的鸟笼里，我守着一窗城市的雪花，打着一篇篇小说。我想给没有泥土收割的雪一个故乡，一年一年，它们住在我营建的小房子里，被许许多多的读者反刍和回味，成为他们内心深处的故乡，一切也就足矣。我做了一件善事，替很多人找到精神的原乡。在世上摸打滚爬久了，活成一棵树，一棵树就是一个故乡。
作者简介
张淑清，辽宁省作协会员。作品在《北京文学》《鸭绿江》《小小说选刊》《微型小说月报》《牡丹》《短篇小说》《大鹏文学》《岁月》《小小说月报》《海燕》《椰城》《散文百家》《辽河》等刊发。
：