原标题：高卫国：一棵树的呐喊｜中原作家
作者｜ 高卫国
来源：孤月留香（微信公众号）
一
我们曾见过动物的哭泣，却不曾留意一株植物的悲喜。
如果你告诉一个烟火俗世中的饮食男女，一株植物也会哭泣，他们也许会付之一笑,甚或投给你一个怪异的眼神。其实万物有灵，一棵树也会呐喊，只是我们被屑屑俗务蒙蔽了灵性，耳朵听不见。
生活中，人们很少会去关注一棵树，若是一棵树在你心头摇荡，往往是它的花色或是果香吸引了你。老子《道德经》有言：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”说到底人终究还是俗物一个，只有通达的性灵之人才能勘破其中奥妙。曹雪芹借黛玉葬花这一情节，诠释了人与一株植物、一棵树、一瓣花通灵。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。”这质性高洁的花瓣脉络里汪着一泓泪水。
人心有灯，然世事屑屑，灵性易蒙尘，那心灯总是忘记拂拭，日子久了，自己也就活成了俗物一个。禅家讲，时时勤拂拭，勿使惹尘埃，内心的灵性之光不灭才可以和一棵树、一朵花对话。一花一世界，一叶一菩提，在佛陀的视野里，一棵树就是婆娑世界之外的真如。
一棵树，也许是根植心头的乡愁，也许关乎一种情感，是刻骨铭心的相思，是对昔日时光的执着惦念。归有光的《项脊轩志》中有这样一句，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这棵树是对昔日时光和情感的怀念。
树的秘密究竟有多少，我们不知道。一棵树也会有疼痛，有呐喊，有泪水，甚至经络不畅。年少时，我家老屋宅院里有两棵枣树，相距数米，一棵在老屋房檐下窗户的旁边，另一棵在院落的一角。早年一个个鸽蛋儿似的枣子，挂在浓密的枝叶间，中秋前后，摘下一个送进嘴里，脆而甜。
老屋翻新，因施工碍事，刨掉了屋檐下的那棵。等老屋盖好后，到了春天，院落中的那棵枣树却迟迟不肯发芽，似乎是整个春天也姗姗来迟。父亲说，枣树是盖房下地基打夯时受到了惊吓，缓两个春天看看，又过了两个春天，枣树是缓了过来，可是再也不像以前一样枝繁叶茂，枣子也是稀稀落落。父亲说树的魂走丢了，也许是那些年轻后生光着膀子喊着号子，将石夯一次次震落地面，震断了树的根脉，树患了经络不畅的病。
展开全文
我见过校园里新移栽的香樟和银杏树，挂着吊瓶，如同一个病人在输液。树内心的隐痛，我们看不见，他离开了故土，移植在喧闹的都市。这几棵树比起同来的兄弟还算幸运，移栽在相对安静的校园，然而仍然会水土不服。在黎明时分，他们望不见乡间的路，即使偶尔有鸟雀与之搭话，那也丧失了原有的语境，树便将苦涩的心藏在年轮和褶皱里。
月亮上的蝴蝶——少女茱莉亚·希尔，是一位真正懂树爱树的天使，她用自身的行动完成了对一棵古老红杉树的守护，也完成了对人类自大贪婪的灵魂救赎。
树终究躲不过被砍伐的寂寞命运，家乡的树一棵棵倒下了，树的种类和数量也越来越少。屠格涅夫说：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这个“庄重”真好，过往岁月就在这“庄重”里远逝了。乡村的树于我而言是草木以外的记忆延伸，眼前这个缺少了树的村庄和我童年的记忆交错叠印后，便生出了一种迷离幻灭感。
树的疼痛、流泪、呐喊，我们看不见，可是没有了树，没有了绿意，我们的世界还剩下什么？只闻雷鸣，不见雨落，世界本只是一片荒原。正如艾略特笔下的《荒原》：还有我周围的树，让他门干枯，叶子落光；让岩石在不断涌来的巨浪下呻吟；在我身后造成一片荒凉……
二
桂花，开小碎花，金葵色，秋日里幽香盈盈，闻之令人神清气爽。
年少时，在我老家豫北乡村，我未见过桂花，乡村最常见的是榆树、槐树、柳树、白杨树。我对桂花的最初印象，是书本上浮光掠影的文字，沉睡的记忆深处没有关于桂花的直接认知。毕业后，在绿城的一所学校教书，每年秋季的开学典礼上，学生的发言稿中总是嵌进“丹桂飘香、金风送爽”这几个字。
校园智圆楼前草坪的一侧种了一排桂花树，到了八月份桂花绽放，满园皆香。桂花是木犀科常绿小乔木，有丹桂、金桂、银桂之别。花色金黄或淡黄，花朵并不与繁花斗艳，细花隐于绿叶丛中，然而香气扑鼻，实在是迷人。桂花迷人之处在于不仅可以闻，还可以食用，桂花是做糕饼的香料，用桂花做糕点香甜可口。琦君散文记述了杭州的一道美食“桂花栗子羹”，花季栗子正成熟,“软软的栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是没有字眼形容的。”
某年，天气转冷，中原大地的桂花树早已落花满地。我去苏州十中，见校园里几棵桂花树，开得正浓，香气沁人肺腑，明白了白居易“山寺桃花始盛开”的表述正是源自对生活的细微体察。晚饭后去山塘街，有一家卖糕点的店铺，店内的桂花糕切成小块儿，可随意品尝，捏起一块儿，含在嘴里，入口即化，酥软香甜。
桂花落在树下干净的窗纱、竹席之上，收起来筛一筛，再拣去夹杂的小枝小叶，在秋阳中晾晒三五日，待桂花萎缩，颜色变成丹褐色，储存在铁罐子里，可以泡茶喝。
在校园里，我见过董老师和他夫人收集桂花，他们在桂花树下展开一张张报纸，摇落一树花雨之后，报纸上便铺满厚厚的一层桂花，娇小的桂花泛着金色的光芒，很是喜人。董老师抬头的一瞬，看见了我和老校，对我俩说桂花晒一晒可以泡茶喝。
我回去翻阅典籍后明晓，桂花，有散寒破结，化痰止咳之药效。《本草纲目》木部卷三十四将桂分为肉桂、牡桂、菌桂、月桂。在菌桂这一节记录桂花“辛、温、无毒。同百药煎，孩儿茶做膏饼噙，生津辟臭化痰，治风虫牙痛。”
桂花也是诗歌中常见的意象。秋声过处，桂花飘落，是寂然的，这时岁已中秋，思乡之情便在心头缠绕缱绻，中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
李贺有一首《李凭箜篌引》是写音乐的名篇，其中有一句“吴质不眠倚桂树”，由此我想到吴刚伐桂的传说。吴刚欲娶广寒仙子嫦娥为妻，嫦娥说把月桂树砍倒，我便嫁你为妻。可是树是一棵神树，随砍随愈合，吴刚一直砍伐下去，不舍长夜，吴刚伐了这么多年，树还在，情未了。
柳永笔下色彩灵动，“有三秋桂子，十里荷花”无需铺排，钱塘自古的繁华已在这典型的秋日意象中尽显。
李清照也有咏桂花的词作《鹧鸪天·桂花》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”桂花秉性温雅柔和，像一位恬静的淑女，自有其独特的情操风韵。这何尝不是李清照自身的写照？当年的红巾翠袖在历史的风沙中逐渐湮去了身影，而李清照的词和她词作中的愁心仍在历史的深处缓缓流淌。
与一丛桂花对视，香气氤氲中，灵海泛起波澜，便觉天地造化的灵性都蕴含在这淡黄色的花蕊中了。
清少纳言在《枕草子》一书中写道：“在很有意思的季节寄来的人的信札，下雨天无聊时找出来看。”孙犁说“冬日透窗、光明在案，剪纸装书，甚适。”这样的文字应当是在庸常生活中寻找诗意的记录，若有于庸常中寻找诗意的心境，诗意便会无处不在。
秋日午间，沐浴着阳光，在栽有桂花树的小院中，半躺在藤椅上小寐，听风声过耳，想起了，风吹疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁过而潭不留影。想起了，戴望舒夜坐听风，昼眠听雨。醒来，抬眼便望见了树下飘落了星星点点的桂花……
(刊于《散文百家》2022年第1期)
作者简介：
高卫国，河南内黄人，现居郑州，系河南省作家协会会员、河南省散文学会会员、河南省报告文学学会会员，有作品散见于《当代人》《散文百家》《大地文学》《生态文化》《奔流》《牡丹》《雪莲》《躬耕》《大观》《神州》《侨声》《佛山文艺》《延安文学》《散文诗世界》《小品文选刊》《西部散文选刊》《香港文汇报》《解放日报》等报刊，部分作品入选《河南省文学作品选》。
：