原标题：沈嘉柯：骚货胡兰成｜青年作家
作者｜沈嘉柯
来源：沈嘉柯（微信公众号）
胡兰成流荡江湖时，遇到一个梨园青年徐朔方，几句话回忆，灯下看小生，如观花，他心动了。就写得仿佛他跟人家美少年有一腿似的。
“徐步奎心思乾净，聪明清新，有点像张爱玲，但是我很心平，因为他不及爱玲。他因我与瞿禅是侪辈，亦敬我为师。也谦逊喜气，却不殉人殉物，他的人如新荷新叶的不可挫揉。他且又生得美，一晚在校长室开校务会议，电灯下他与诸人一淘坐着，唯他齿白唇红，笑吟吟的像一朵满开的花，我只顾看他，不禁想起小周。”
看了胡兰成写徐朔方的这几页文字，我浑身起鸡皮疙瘩。胡先生，你好骚。
胡兰成一支笔搔首弄姿，很容易让别人跳进黄河也洗不清。 就因为被胡兰成提了几笔，徐朔方多年后不得不解释一番：
我感谢他在《今生今世》中表达的他对我的好意。但是我跟他不仅现在有生死之别，在政治上还有敌我之分。他在《今生今世》中写道：“向步奎我亦几次欲说又止。我问他：‘白蛇娘娘就是说出自己的真身，亦有何不好，她却终究不对许仙说出，是怕不谅解？’步奎道：‘当然谅解，但因两人的情好是这样的贵重，连万一亦不可以有。’我遂默然。”步奎是我的真名。现在我不记得这番问答了，那当然是真实的。但是在我的狭窄心胸中，的确不会以汉奸为友，何况他还不是一个普通的小汉奸。（《徐朔方遗稿选刊——回忆张爱玲的第一个丈夫》.《戏曲研究通讯》第五期.2008年6月.第233页）
事实上，每一次意外读到胡兰成，我都会被惊吓三秒钟。胡先生实在太骚了。这分明是个男狐狸精，对男对女都色授魂与，也不管别人受得了受不了。
才子写文章都有骚气，我们的古代人也把文人称之为骚客。这是褒义词。
骚，是一种气息，一种感觉，似笑非笑，泪光点点，若有若无，痒中有悲欢，忧中有离合。触动人内心，咯噔一下领悟了，仰天长叹。
就读书来说，我喜欢深藏内敛平实的文字——闷骚。我不喜欢骚在明处的。这方面的典型就是木心，算是我阅读生涯里所能忍受的极限，摆在台面上的掉书袋。
展开全文
胡兰成，好比十个木心同时在屋子里面对着一个读者喋喋不休引经据典，同时眼角眉梢骚气地秋波流转。
胡兰成还写过：“我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的唾水了。’”
这就真的骚情变成骚臭了。一个文人受到另外一个文人的影响，就因为他们做过夫妻，胡兰成堂而皇之公开写道，是因为吃了张爱玲的口水。完全是肉麻当有趣，狐臭逼人。
流落港台的作家都有野骚气。譬如董桥，自诩文字性感有肉，老是让我想起给胖美人杨贵妃跳舞的安禄山。胸毛飞扬、肉体磅礴。有碍观瞻。
好作家必须骚得恰到好处，如红烧肉，肥而不腻。
另外一个和胡兰成有一拼的人，是徐志摩，《徐志摩日记》中这样写道，“前天乘看潮专车到斜桥，同行者有叔永、莎菲、经农、莎菲的先生Ellery，叔永介绍了汪精卫。1918年在南京船里曾经见过他一面，他真是个美男子，可爱！适之说他若是女人一定死心塌地的爱他，他是男子……他也爱他！精卫的眼睛，圆活而异光，仿佛有些青色，灵敏而有侠气。”
难怪亦舒要在小说《喜宝》里忍不住讽刺说：“徐志摩是全世界的名作家中最最肉麻的。”
亦舒也讨厌胡兰成，她把胡兰成的《今生今世》看了以后，忍不住写了一篇《胡兰成的下作》。
胡兰成一把年纪还拿前妻张爱玲做文章，炫耀张爱玲只是的其中一个女人，把亦舒恶心到直接开骂了：“完全是老而不死是为贼，使人欲呕。”
但是，在另外一群人眼里，胡兰成是多么妩媚动人。
林安梧（牟宗三弟子，上海同济大学博士生导师）：若果能端坐静观，胡兰成之文字的确有灵气，能启迪吾思，润泽吾怀，甚至可以指出个途径路向来。这就要看读这书的人功力如何了。
陈丹青：以我的偏见，他（胡兰成）的书写、性情、器识，犹有胜沈（从文）先生张（爱玲）先生处。…沈、张是小说家，胡是文章家。
王朔：“当代作家的写作无论怎样努力，男的超不过胡兰成，女的比不上张爱玲。”
……
江湖吹捧本是寻常事，但吹捧到这个地步， 我不由得心中冷哼一声：物以类聚人以群分，喜欢胡兰成的，恐怕也是一路货色。
村上春树在《纽约客》采访里说，他对绅士小说家的定义是：“一不谈交过的所得税；二不写前妻前女友；三不考虑诺贝尔文学奖。”
这三个标准，还挺犀利的。所谓绅士，也就是讲究礼义廉耻的男人。不知羞耻，则为流氓。大写特写前妻前女友，那便是流氓中的流氓了。
：