原标题：杨晓敏：好小说应追求大境界｜中原作家
好小说应追求大境界
——津子围小小说简论
作者｜杨晓敏
来源：杨晓敏自述（微信公众号）
津子围本名张连波，当代作家。出版长篇小说《收获季》等14部，中篇小说集《大戏》等6部。小说刊发《人民文学》《当代》等，多被选载，收入中国年度最佳小说集、中国年度小说精选及中国小说排行榜。获《小说选刊》中篇小说奖、《中国作家》大红鹰奖、全国梁斌小说奖等。在创作长篇、中篇小说之余，津子围的小小说创作热情颇高，发表了大量为读者喜爱的小小说作品。他说：我写了600多万字的小说，就数字而言，小小说所占的比例很小，回头总结一下，我发现小小说虽然篇幅短小，却涉猎宽广，犹如一个生物多样性的茂密森林，亦或一个小说的王国，他们成为我创作中最重要、最富生命力的一部分。
很喜欢小说的一种叙事手法叫伏笔与照应。故事的前半部分打下一个或数个伏笔，以一种隐若现的提示进行铺垫和推进，在后半部分自然而然的做出一一照应，犹如曲径通幽时的柳暗花明。对于故事本身来说，内在逻辑由此连贯无隙，人物形象和性格渐次丰满起来，文气有弹性有节奏，显得自然流畅，妙趣横生，阅读起来读者的参与感强。
津子围的《鹊起》正是借助这一叙事手法，向读者展示了两位老人的黄昏生活。在民间，喜鹊是一种颇受人欢迎的鸟儿，代表着吉祥如意，它欢快的鸣叫，寓意为报喜之声。自古以来，围绕喜鹊创作的艺术作品层出不穷，鹊登梅枝，喜事盈门。神话中的牛郎织女，一年一度鹊桥会，喜鹊再多一层身份，成为两情相悦的男女牵线搭桥的红娘。
《鹊起》几乎通篇以对话的形式展开叙述，伏笔隐匿于对话之中。两位老人，老庞和苏颖奶奶，常年在公园一角的木椅上坐着，有一搭无一搭的闲聊，基本上是自说自话，前言不搭后语，在彼此孤寂的晚年生活里，心曲相通，互诉衷肠。彼此互相接受误会，以慰对方。男女把大半生的经历，青春、爱情、事业以及酸甜苦辣之味，生死离别之苦，以对话的形式一一展示出来。对话如盐入水，自然无痕。每一个伏笔都一一交代清楚，每一个细节都打磨精致，尤见作家编排故事和剪裁素材的功力。
年迈老人的意识时而清晰时而模糊，在回忆与现实中如电影蒙太奇般穿梭闪回，才有了两人之间那份美好而矜持的交往。当越来越进入一个老龄化社会，老年人的情感生活理应得到重视与关爱。作家以充满悲悯的笔触，抵近老年人的内心世界，探触他们的生活向往与情感渴望，也试图为他们引向一条理性的方向。似乎也给年轻一代以提醒，在满足老人物质生活的同时，也要做好对他们晚年的终极关怀。小小说结尾处的清脆车铃声，像一把神奇的钥匙，解开了老宠的记忆之锁，他清晰的意识到，二十年前去世的妻子再也不能回来，他应该勇敢的奔向早已心有所属的苏颖奶奶。作品选择“喜鹊”这种传统文学作品中常见的文学意象，使其成为推动情节发展的道具，也成了促使人物获得幸福的媒介，运用巧妙而自然。
展开全文
《蓝莓谷》中有一个十五岁的乡间留守少年，一个看似严厉古怪的老人。一老一少，在那个叫蓝莓谷的果园子里展开一场又一场的追逐：少年由好奇到好胜，想尽办法捉弄老人，老人似真似假，亦嗔亦怒，以种种招数对付调皮少年。可他似乎每每都不是少年的对手：徒步追赶，他总是落在少年十余米的地方；用带绳索的竹竿套住了少年，绳索却断了；制作了大弹弓，弹子落到少年身上，却因是胶皮制作对少年形不成任何威慑力；他甚至在自己园子的角角落落都装了摄像头，少年依然能大大方方进入……这一老一少的斗智斗法，越来越像一场游戏。直到最后的谜底揭晓，读者心中的疑团也释然而解。果真是一场游戏，一场温情的游戏。身患癌症的老人去世之前留下遗嘱，把蓝莓谷送给了少年小鸥。至于为什么要送，作品把这个无解的结局交给了读者。
作品中刻画了少年小欧和看园子的老人两个人物形象，小欧的机灵与调皮，老人的欲擒故纵，都给人留下深刻印象。特别是少年小欧的出现，让作品读来充满童真童趣。在作家的笔下，小欧的恶作剧都显可爱。也许这正是老人最后执意把蓝莓谷送给小欧的原因。这个蓦然闯入蓝莓谷的少年，在他生命的最后一段岁月中，给他带来了生机与活力，带来活下去的力量与希望。《蓝莓谷》温暖与温馨的故事背后，细咂还有些许的苍凉与无奈。一个留守少年，一个孤独多病的老人，生活中原本应该有更好的陪伴，却无不爱上蓝莓谷里的追逐游戏。谁说这样的温情诉说，不是另一种无声的责问?
《写作课》是一篇内蕴丰厚的作品，却借助一个看似荒唐的故事外壳给大家讲述。顾老师的写作课上，某天迎来一位特殊的学员——女孩小迪，她年仅十七岁就患了“不好的病”，被医生诊断为活不过六个月。经历过意外、惊恐和绝望的心路历程之后，小迪开始尝试以写作来打发时光。作品采取了故事套故事的方式，以女孩小迪站在讲台上讲述她的小说构思为主体，徐徐展开故事情节。小迪小说的主人公女孩，因患怪病得了特异功能，她可以随意支配自己的意识钻到另一个人的身体里。这无异是一种大胆而又荒诞的构思。作品正是借助女孩小迪的这一出乎常人想像的构思，把作家对美色、金钱与权力的批判与思考，淋漓尽致地诉诸笔端。
良好的环境气氛和外在压力，会让人迸发灵感，产生动力。一堂写作课，小迪真的相信自己具有了写作的天赋。其实这堂课不过是一场戏。一堂写作课治不了身体的疾病，却可以激活一个人的生命潜能。坚持写作也不一定会出优异成绩，却可以唤醒一个人的内在创造力，不言放弃的精神力量不可小觑。作品能够营造出场景、色彩、气味和温度，追求人文关怀和精神上的自我理疗，令人耳目一新。作品的最后，又跳出女孩小迪的故事，回归到故事之外的故事：写作课上众人的热情，最终激发了小迪的写作热情，让她为此相信自己真的有写作天赋而一直不停地写下去。小迪自然没能在写作上写出什么名堂，却因了众人的那份善良呵护，而意外闯过生死大劫。故事中的故事，荒诞而犀利，直指社会病灶。故事外的故事，彰显的又是一份尘世的烟火与温暖。能把这两者如此巧妙地融合于一体，实见作家创作功力。
津子围的小小说写作渐入佳境，也深谙其道，他说：这几年我阅读十几位文学大师的短小说，博尔赫斯、胡安·鲁尔福、胡里奥·科塔萨尔、约翰·厄普代克、奥托·纳尔毕、Ａ·Ｓ·拜厄特、多拉·阿隆索、伊萨克·巴别尔等等，如果按字数来界定，他们很多经典短篇也该属于小小说了。比如罗萨的《河的第三条岸》，写了父亲的一生，却只有1800字，而博尔赫斯的名篇《双梦记》也不到800字。所以我这样理解，小说是不分长短的，重要的是小说抵达故事的方式。
大街上有一个人在抬头仰望天空，旁边的人以为他在抬头看什么，也跟着抬头一本正经地看，后来有越来越多的人加入到这个行列中来，到后来，一大街的人都在对着天空指指点点。事实上，天上什么也没有。第一个看天的人，只是无意中抬头仰望而已。这是一道著名的心理学命题，说的是人的好奇心理与从众心理。
《1974年天空的鱼》，很显然脱胎于这道著名的心理学命题，但被作家放置于特殊的年代与氛围中，故事在幽默风趣之外，又平添几许温情与烟火气。贫穷年代，一斤普通的点心，一包不起眼的红糖，都可能给人们带来一份惊喜。爱淘气、爱搞恶作剧的父亲，把泥塘里干裂的泥皮儿包进纸包，放在路边看路人鬼鬼祟祟拾走，慌慌张张离开，父亲以此为乐，且乐此不疲。
1974年7月，新婚三天的父亲又搞了一次高级恶作剧，在从供销社回家的路上抬头望天。当马路上越来越多的人都加入到抬头望天的行列，甚至为此而起争吵与谩骂时，得到了心理满足的父亲，却悄悄挤出人群，饶有兴味的回家去。故事的结尾挺有意思，回到家里的父亲才知道，原来那天自己的妻子也加入到抬头望天的队伍，且还煞有介事的望见了天空的鱼。
一道心理学命题，便由此上升到社会学命题的高度。一直以捉弄人为乐的父亲，是否有点搬起石头砸自己脚的意味？好在，这种恶作剧，除了验证了人类共有的好奇心与从众心理之外，并没有给他人带来多大的损害。而对那一对年轻的小夫妻来说，甚至还为此得到了一个名为“朱鱼”的儿子。好的小小说作品，在好读的故事之外，一定是能给读者带来启迪和思考的作品，有余味有回想。这篇作品在博读者一笑的同时，也给人留下了思索的空间。
《谢谢》也是一篇关涉社会学与心理学的小小说。一个被警察押解的罪犯，在乘机时，被押解他的警察刻意调换了座位，从而被空姐误以为是金卡会员。金卡会员在乘机时所享受的礼遇，让这位罪犯在瞬间有脱胎换骨之感，他甚至忘记了自己的罪犯身份，整个飞行过程中都变得君子一般彬彬有礼：走出候机大厅，小庞和汪晓东走在前面，他俩的警用手铐子连在一起。王志强踢了汪晓东屁股一脚：“没想到你小子今天成了文明人，还知道说谢谢啊！”汪晓东回过头来，郑重地对王志强说：“谢谢！”
这样的结局，让人不由想起美国著名短篇小说大师欧.亨利的短篇小说杰作《警察和赞美诗》。流浪汉苏比在听到教堂的赞美诗时，受到感化，决定重新做人之际却被警察莫名其妙的带走。欧.亨利此作意在讽刺与揭露美国当时是非不明、黑白颠倒的社会事实。发生在当今警察和罪犯之间的故事，却让我们看到了人性中共有的对美好与自由的向往与追求，尊重与被尊重，对任何一个人都能产生强大的力量。也让我们看到了中国警察的善意与苦心。作品弘扬了社会主旋律与正能量。
2018年，第八届小小说金麻雀奖评选结果揭晓，津子围凭借《蓝莓谷》《写作课》《1974年天空的鱼》《天鸡壶》《歌唱》《安东》《救赎》《说事》等十篇作品，荣获该奖项。其授奖词为：津子围的写作富有想象力，情节诡异，立意深远，结局常常出人意料而发人深思。作品能够在小小说“螺丝壳中的道场”里营造出场景、色彩、气味和温度，追求大境界，对人性有深入的探索和挖掘。
尽管此前的创作中，津子围曾荣获过各类文学奖，但在获得小小说金麻雀奖后，还是让津子围感慨良多，他认为作家的每一篇新作品问世，都考量着作者的信仰、责任、才华和勇气，获奖让他从内心里再次升腾起对小小说文体的敬畏！他在随笔《我不认为小小说“小”》中说：小说不分长短却分好坏，我认为好的小说应具有多种文学可能性，可以做多重解读，有的读情节故事，有的读文本意趣，有的读寓意和象征，有的读亦真亦幻。说是这样说，其实写小说挺难的，写好的小说尤其艰难。所以，我对写作一直充满了敬畏。
文学作品永远都是以质取胜的，长短小说“四大名著”、中短篇小说“三言两拍”、小小说“聊斋志异”等都是经典。小说不分长短却分优劣，写好写精才是最重要的。好的小说有多种文学可能性，文学探索永无止境。正因为有这样一份敬畏之心，津子围才能在长篇、中篇、短篇、小小说各个领域里，频有佳作问世吧。
▼
：