跳至正文

游宇明:文人的”牢骚“|名家阅读

原标题:游宇明:文人的”牢骚“|名家阅读

作者|游宇明

来源:宇明游目(微信公众号)

过去时代的文人与官人区别不是太明显。文人得到赏识或者走过科举考试(隋朝之后才有)的独木桥则在朝为官,没有出仕机会或者仕途不顺则退而为文。当然,这里的“为文”与今天的从事文学创作是有区别的,它也包括了从事文化教育活动。古代的文人即使身登仕版,他们的心态依然是文艺的,比如遇到郁结于心的事喜欢通过文字渲泄。

孟浩然写过一首《岁暮归南山》:“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”意思是说,向朝廷自荐的游戏我不喜欢玩,还是识相点,做个南山的隐士吧!只是从结尾两句看,这隐士似乎又做得心不甘情不愿。据说,他有一次被王维邀至内署,恰遇玄宗到来,玄宗索诗,孟浩然便读了这首《岁暮归南山》。玄宗听后,脸上当即就挂不住了,说:“卿不求仕,而朕未弃卿,奈何诬我?”孟浩然后来终身不仕,估计与这次相遇有关。

刘长卿同样是唐代的诗人,他在玄宗天宝年间中进士,在其后的几个皇帝手里做过监察御史、长洲县尉、转运使判官、知淮西、鄂岳转运留后,官终随州刺史。此君“刚而犯上”,因此,官做得磕磕碰碰,曾经两次遭贬。第二次遇贬是当睦州(浙江建德)司马,途经长沙,经过贾谊故居,感慨万千,写了下面这首七律:“三年谪宦此栖迟,万古长留楚客悲。秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯”。此诗表面上是吊贾谊,实际上是吊自己,不过是借贾谊故事抒发自己内心的不平而已。

孟浩然、刘长卿的“牢骚”主要是表达对个人遭际的愤怒,可谓“小牢骚”,还有一种“牢骚”则是表达对国家命运的深深担忧,称得上是“大牢骚”。

南宋诗人陆游有首词特别著名,名为《诉衷情》:“当年万里觅封侯,匹马戌梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋,泪空流,此生谁料,心在天山,身老沧州。”陆游本是南人,出生于越州山阴(今浙江绍兴),生逢北宋灭亡之际,一生都有忧国之思。他在宋孝宗年间取得进士身份,做过宁德主薄、敕令所删定官、隆兴府通判等职。乾道九年(1173),他在汉中川陕宣抚署任职,过了一段军旅生活,曾积极主张收复长安,但统治者安于江南的歌舞胭脂,毫无志向,陆游也就终生愁眉不展、牢骚满怀。

辛弃疾老家在山东,他出生时家乡已被金人所占,但诗人骨子里流淌着深深的民族意识,不愿做异族的“顺民”,青年时即参加耿京起义,擒杀叛徒张安国。南渡之后,他先后在江西、湖南、福建等地为官,辛弃疾心心念念都在恢复中原,然而,他所顶的是跟陆游同一枚王朝之月,其理想自然同样不得实现,他内心的那个愁啊,真是“恰如一江春水向东流”,“牢骚”融进诗词,其作品也就别具格调。《水龙吟.登建康赏心亭》如此写:“楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子,把吴钩看了,无人会,登临意。休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气。可惜流年,忧愁风雨,树犹如此。倩何人,唤取红巾翠袖,搵英雄泪。”意思是我本想领军出师中原,协助朝廷恢复故土,可现在却一无建树,这样的日子何时是个头啊!

面对个人境遇或重大世事无可奈何,只能靠发牢骚来渲泄心中的忧思,自然不是让人高兴的事,起码说明当时的政治不够清明。不过,退一步说,文人在唐宋能够相对自由地表达自己的忧思,不会象在明清一样,发表点意见就被抓进监狱甚至被砍脑袋,又是他们的幸运之处。所谓“唐宋风流”,其中之一或许就在于这种对士大夫的一定程度的优容吧!

作者简介:

游宇明,男,湖南省双峰县人,中国作家协会会员,文学创作一级(正高),中国写作学会杂文委员会常务委员,湖南省作家协会教师作家分会副主席,娄底市作协副主席,《读者》《特别关注》等刊签约作家。在《人民日报》《青年文学》《散文》等省级以上报刊发表文学作品700多万字,作品大量被《读者》《杂文选刊》《书摘》等文摘报刊转载。被《青年文摘》等媒体誉为“时下最著名的美文作家”之一,《杂文选刊》两次在权威评论中将其视为中国当代杂文主要代表作家之一。