原标题：郭淑红：一生的礼物｜中原作家
作者｜郭淑红
来源：白水轩文房（微信公众号）｜河南工人日报
童年的冬天，天空蓝是村庄唯一明艳的色彩，它如一湖水渡流云来去，以不变的深情守护着大地。村庄则像个玩得灰头土脸的孩子，躺在大山的怀里酣然入睡。其实大山也睡着了，一打鼾，就是六七级的风，刮得裸奔的树木直弯腰告饶，偶有枯枝“嘎”的一声朽骨般折断，好似大地打了个冷战。
鸡鸣狗吠是村庄最烟火的呓语。在这个农闲的季节里，女人们坐在火炕上，裱袼褙、拧麻绳忙着做“年鞋”，每只新年鞋里都要顶进三颗核桃，这样过年新鞋穿起来不会挤脚。孩子们总是找各种借口一遍一遍地“试鞋”，因为舍不得年鞋粘土，在炕上走来走去，心里那个满足那个美，是当下快消时代无法体验的。
忙完年鞋，街集上花花绿绿的布匹已是铺天盖地。女人们忙着选布料，依着当年最时兴的样子，裁剪、绲边、缝制，在缝纫机“嗒嗒嗒”的忙碌中，男人们杀猪宰羊做豆腐，年味儿一日浓似一日，整个村庄便陀螺般欢快地转动起来。
对男孩儿们来说，腊月里最重要的一项大事儿，就是挑火把了。20世纪七八十年代，农村大部分居住的是两层的四合大院儿，一个院子住近二十户人家，每个院子就是一个小型社会。全院大小娃娃合在一起，也就是一个孩子的王国了。每天下学回家，男孩儿们把书包往炕上一扔，从笼屉里掰半个二面馍，边鼓着腮帮子大嚼猛咽压饥，边从门后摘了挂在墙上的麻绳往肩上一搭，就三人一群五人一伙，说说笑笑相跟着捡火把去了。他们把背回来的柴火摞上天天都在“长高”的火把垛，谁也不会往家私拿一根。年长的笙哥和莲哥则负责“压火把”。打火把底子和打麦秸垛底子类似，是很有技术含量的。底子打小了，火把垛得太高，不仅比例不协调有失美观，还摇摇晃晃有垮塌的危险；底子摊得过大，火把低矮欠威武，不好看。笙哥和莲哥层层铺平层层压实，做出来的火把垛和房子一般高，特别整齐、漂亮。
点火把是过年顶重要的一个仪式。鸡叫二遍就是集合的哨声，院儿里的孩子们都支棱着耳朵，二遍鸡鸣一起，个个生龙活虎地钻出热被窝，麻利儿地将新衣新鞋穿戴整齐，跑到山一样的火把垛下，人都齐了，点火把的仪式就正式开始了。领头的笙哥和莲哥在火把垛底部掏出个大窝儿，垫上干燥的麦秸，再在麦秸上放上柏枝，洋火划着了，捂在两只手窝里等火大了、稳了，才支在麦秸下点燃，燃烧起的火舌一下就把黑夜舔出个大洞来。随着“噼里啪啦”干柴的爆裂声，火把垛似头喷火的巨兽，不一刻便火光冲天，整个大院儿里都亮如白昼。女孩儿们笑颜如花，用蘸了清水一样甜脆的声音，欢快地谈论着彼此的花衣新鞋，男孩子则飞奔进屋，把铺在炉灶后去潮的炮仗取出来，“咚！咚！”“噼里啪啦”的炮声便将整个村庄从睡梦中炸醒了。
展开全文
接着，村里所有的院子里都燃起火把放起炮来，一时间，房屋、树木、天空都被映得通红，随处飘着柴火燃烧的烟雾、火星和爆竹的火药味儿，密集的炮声震耳欲聋，闪光雷“哧”地蹿向天空，“嗵嗵”炸响，天空便被忽然刺穿很多雪亮的洞，接着无数颗小星星散落在夜空中。
等火把渐渐熄灭，往灰烬中吹口气，尚有红亮的炭火，这时候就可以烤馍馍吃了。女孩儿们纷纷拿出妈妈蒸的兔子、猪娃、荷叶样子的枣花馍，放在炭火上，不一会儿就烤得焦黄酥脆，全家一人分一块儿，据说吃了一年牙都不会疼。随着饺子下肚，晨曦微露，崭新的一年崭新的一天开始了，大人小孩儿，也都天赐了一岁。
儿时的年，是一生不可复得的美好，那是村庄送给每个孩子一生最珍贵的礼物。
：