在日本当时的社会，名门都是家长世袭制，只有长子才有权利继承家族。每次吃饭，太宰治只能坐在最末席，而父亲和长兄却有一个专门用膳的大房间，那个房间只能他们二人使用。有一次太宰治不小心走了进去，却被狠狠骂了一顿。在太宰治的心理，这仅仅十厘米的距离却成为心中无法跨越的一道鸿沟。

家人的严苛和疏离使他变得自卑，脆弱，动辄受伤。外人的忌惮和虚伪使他变得敏感，滑稽，愈加孤独。

在家族与外界的双重逼迫下，太宰治选择了与孤独为伴，比起玩具，他开始愈发沉迷书籍。他虽然是这个家族的一员，却早已与其他人格格不入。

坎坷的人生：失去与重来

太宰治在他二十岁时，第一次接触了马克思主义，这让他再一次对于地主剥削阶级的出身更加觉得罪恶不堪，他在《苦恼的年鉴》中这样写道：“富人都是低劣的…革命没有断头台就丧失了意义。”这句话不是以革命者的角度出发，而是对自己剥削者出身的赎罪。他想通过革命的方式洗刷自己身上的罪孽，可惜世人并不相信剥削者反悔赎罪的戏码，尽管每次革命活动太宰治都十分积极，但是却没有民众接纳他，信任他。他在《斜阳》中这样写道：“即使我再伪装出可怜相或是笨拙的花招。在民众眼中，我仍然是讨厌的、古怪的公子哥。”

因为右翼革命的失败，再加上当时太宰治深受偶像作家芥川龙之介自杀的影响，导致了他的第一次自杀，结果却因为服用安眠药计量不够，未遂。

后来，他进入东京帝国大学就读，也经历了人生的第二次自杀，也是对他影响最大的一次，在太宰治如今最负盛名的《人间失格》中有对这次自杀的描述。书中的主角叶藏和他一样结识了酒吧的招待女。两人都对生活心灰意冷，相约在镰仓海边一起跳海。结果太宰治被人救起，但和他一起自杀的田部目津子却因此身亡。从那时起，他再一次将自己深埋在罪恶中，自杀的念头一直在脑海中盘旋，他只好将情绪寄托于文字表达出来，写出了由这次殉情而改编的小说《道化之华》，也正是这部作品，曾经一直默默无闻的文坛新人开始被重视起来。

后来，一段婚姻拯救了他的郁郁寡欢，他想与十八岁时在老家认识的艺伎小山初代结婚，却遭到了家族的反对，再加上因为右翼革命者的活动，家族从此把他除名，太宰治也因此开始了颠沛流离的生活。不过，当时的他因为小山初代的原因，极度渴望一个平凡美满的稳定家庭，他曾一度认为小山就是他最终的归宿。

但这对夫妻没能熬过七年之痒，在小山和太宰结婚的第七个年头，她与他的一名远亲小馆善四郎有染。“伦理上或许我可以忍耐，但感觉上却无法承受，无论如何也忍受不了。”尽管太宰治想说服自己成全他们，却控制不住被妻子背叛的愤懑和悲伤。他拉着小山到一处温泉，要挟她同他一起吃安眠药自杀，但是这一次又因为服用剂量小，二人双双获救。

后来，太宰治还是离开了小山，但决定从此不再相信世人，也对自己感到更加的失望和悲哀。

太宰治的第四次自杀是因为当时的“芥川文学奖”，这是为纪念鬼才作家芥川龙之介而设立的，在当时虽然无人问津，在太宰治心中却无比重要。当时他的生活如同行尸走肉，因为旷课甚至被东京帝国大学消除学籍，日日与吗啡为伴，浑噩度日，这个奖项可能是他最后的希望。然而，虽然他的两部作品都进入了候选名单，但作为评委的佐藤春却因为“作者的生活实在是不堪”而拒绝了将奖项颁给太宰治。

三界芥川文学奖，他全部落选，万念俱灰的太宰治跑到山上上吊，却最终因为绳索断掉再一次自杀未遂。

1939年，在恩师井伏鳟二的撮合下，太宰治与担任教师的石原美知子结婚。与太宰治之前喜爱的女人不同，石原是一个大家闺秀，她看重他的才华，对他照顾有佳。新婚之后，他以“人类的信赖”为主题发表了许多作品。其中的代表作当属《奔跑吧，梅勒斯》，他在里面这样写着：

“我一心只想着自己的苦恼，却完全没意识到其他人也在努力地活着。有人正静静等待着我，没有一丝怀疑，对我绝对信任。我一

条命算得什么，岂能总说那种以死谢罪的废话？我必须回报这份信赖才行。只剩下这一件事了！”

这段时间太宰治的作品不再充满阴霾和厌世，而是充满了对于爱和美好的渴求，语言幽默温和，甚至变得积极向上。可惜好景不长，这种脆弱的平和和宁静被战争打破，战争结束后，日本的价值观社会开始宣传民主主义，这让太宰治陷入深深的困惑，他认为民众并没有对于战争产生应有的愧疚，他曾强力批评这样粉饰太平的社会。他认为所有人都是有罪的，只不过有人不承认而已。在这段时期，他开始研究写一本“真”文学，揭露人性的贪婪、自私和丑恶，将社会的病态全部公之于众。他在《奔跑吧，梅勒斯》里直言不讳地写道：“讲什么正义，说什么信实，说什么爱，仔细想想，全都是粉饰太平的东西。杀了别人好让自己活下来，这不才是人类世界的准则吗。啊，一切都愚蠢透了。我就是丑陋的背叛者。你们爱怎样就随便你们吧。”

同样是在这个时期，由于骨子里的缺爱，他无法拒绝身边女性的示好，1941年底，一位名唤太田静子有过离婚经历的女子慕名来访，走进了太宰治的生活，并生下一女太田治子。那时，太宰治的心理是极度矛盾的，他深知这样做对不起自己的妻子，却仍然深陷其中无法自拔。

被罪恶感拉扯着的太宰治在1948年6月13日，怀抱着他最后一任情人山崎富荣一同跳进玉川上水，之后，再也没能醒来。

爱到极致，便是罪

太宰治无疑是一位自我叙述型的作家，最著名的《人间失格》是在他去世前一个月内写的，那段时间，他身体极度虚弱，需要靠营养液维持能量，妻女不见，烟酒度日，陷入一种自我毁灭式的写作。但在这本书中，仍然保留着一丝“一切都会过去的”的乐观，绝非绝望之作，主人公大庭叶藏毫无疑问就是太宰治本人。想必许多读者对于大宰治的感情的是特殊的，书中的每一段文字都直击心灵，明明渴望阳光却一次又一次被自我伤害而毁灭，明明渴望爱却又怕被伤害而畏首畏尾，这种撕裂感仿佛就是你我，明明内心早已崩溃，脸上却还能洋溢着微笑。

最孤独的人最亲切，最难过的人笑得最灿烂。而罪多者，其爱亦深。

“我们所认识的阿叶，真实又乖巧。要是不喝酒的话，不，即使喝酒…也是个神一样的好孩子呐。”——《人间失格》

内容简介：

人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品，也是他重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……