游客们常常发现，壮美幽深中岩岩峭壁上，有一户人家。
有这么一对老夫妻，丈夫65岁，妻子63岁，筑屋峭拔险峻的大山中，离群索居。
快12年了，老两口住在半山腰的一处陡坡上，四周苍苍大山，峭壁岩岩。两女儿，早嫁了，两儿子，搬到30公里外的乡场上住。他们这个劝，那个劝的，劝啊劝，老两口就是舍不得搬。
附近阒无人迹，差不多15公里外，下行绕过一座山，一般大半天的走，便到了“渝东第一村”——重庆最东边的巫山县当阳乡里河村。
这真的惊动了当地政府，既然老两口属里河村人，先叫里河村的支书，“劝他俩搬村上住吧”；后又派出乡政府的人，“劝他俩搬乡场住吧”，再后，县里就太远了，不便派人下来，于是乡里有人提出找到老人的子女请他们帮忙劝一劝。
这些年就这么劝过去了。那妻子说，他们正享着福呢，不要劝了。
每年夏秋季节，游客一路接一路，一年比一年多，他们除了震惊于这壮美幽深的景色，常会指着远处山坡上那歪歪斜斜的房子，一声大喊，“看，那儿还有户人家！”
这便是渝东第一家。
1
女主人王清香
我们离房子还有段路，狗就叫开了，猪也跟着起哄。坡太陡，差点滚下来。女主人王清香已站在屋门口。
她头裹一条红围巾，由于折叠得很规整，像戴了一顶红帽子；一双老式的绿军鞋布满了泥，像刚从地里回来，那围裙和袖笼干干净净的。她看起来并不苍老，一点也不，双手紧握，置于身前，气定神闲的样子。她不好奇，似乎不在意眼前这四五个人究竟是来做什么的。
“进屋坐，进屋烤火。”她声音清朗，热情得很。
“我们顺道来看看。”不知谁说了一句。
“我们这里偏偏僻僻，破破烂烂的，有啥看头。”王清香一说一笑。
在知我们来意后，她突然有些不好意思，两手连忙拍打裤子上的灰尘，压了压“帽子”。她更热情，不断喊我们进屋烤火，忙跑进去拿瓜子花生核桃。
我们在屋外东瞧西拍。狗不再叫了。这里海拔1630米，入冬后，四周野草枯黄一片，屋外的土冻得像粗糙的铁，走在上面嚓嚓嚓地响。
王清香进了屋，又走出来，站在门口，突然大声喊：“老头子，快点回来，来客了，……老头子，快点回来……”她在喊老伴宋祖国。这时，一辆汽车从头顶上方的公路驶过。随即，四周一片静寂。
“他耳朵背，听不见。”王清香又是一说一笑，“中午就跑出去割绳子去了，该回来了呀。”
2
从屋外看去，一侧的山上皑皑白雪
让我们来看看吧——兴许不少游客还记得，幽美的当阳大峡谷从40多公里外的平河蜿蜿蜒蜒向上伸展，飞跃当阳乡场，继续上漂，经过里河村，再绕过旗帜山，突然戛然而止，莽莽大山彻底封住了去路。
要是翻过这座山，眼前一定豁然朗阔，一片惊美的高山胡泊与水草地映入眼帘——湖北九湖到了。
宋祖国王清香的家正好在当阳大峡谷末端之上，站在这里俯瞰峡谷，壮美逼人，团团云雾飘过堆黄叠翠的山林，拂过青灰色的岩壁，向我们摇摇曳曳荡来。谁欲乘云而去？
是三间低矮的房子，长方形，横搁在半山腰。本来房子的大门该正对峡谷，由于四周无一平地，不得不横过来，勉勉强强落个脚。
从下往上看，它像悬挂在半空中。
那条差点让我们滚下来的陡坡幸亏铺了些碎石子，否则下雨天根本无法爬上去。房前的土坝子，近两米宽，不少地方长有薄薄的青苔，坝子外端靠着几根李子树，好像是这些树把它托住。
屋檐下的一根长竹竿上搭了几十件衣服，分不清哪些是洗了的，哪些准备洗，混杂一团。房前屋后，成捆成捆的柴禾却码得整整齐齐。
一大堆泛青的白萝卜堆在门边，“老头子昨天从九湖背回来的，买成4分钱一斤，喂猪。”王清香说。
整个房子没有墙，由歪歪斜斜的木板撑着，靠峡谷边就是猪圈，斜得像是随时要倒塌。再看那一块块木板，由于衔接不好，或日久形变，随处大大小小的缝隙，试想严冬之际，老人如何熬过夜夜寒风。在这高山深处，只有火，一堆不熄的火。
3
上游慢新闻-重庆晚报记者与王清香闲聊
一堆火，在屋中间，正燃得旺。
这堆火，年龄可不小，一直燃了12年。王清香说，我们之前住在上面，还要高些，因为修公路，要腾地方，就搬下来了，自那时起，这火就没熄过。
“在热天，早晚也得烤火。”冬天更莫说了，一天大部分时间在火边。
屋中间挖了个正方形的坑，坑内粗大的柴禾烧得通红通红。坑边地上摆了两个老式搪瓷茶杯，老两口一人一个；两把老竹椅，也是一人一把，已坐得漆黑发亮。你可以想象，老两口每夜坐于火边，喝茶，眯眼打盹，兴许长久蹦出一句话，他们会说什么呢？没有电视，没有广播，2017年前连电灯也没有。过后，我们了解到，当地政府为他们家用上电，可花了一笔钱。
火坑边还立了一根柱子，既支撑房屋也可挂锅烧水煮饭。火边那把烧水的壶已布满厚厚的灰尘，乌黑得不成壶样。
再说那屋里边，杂乱得如一间废弃已久的仓库，几乎所有东西上面都是一层厚厚的灰尘。屋角堆满各式农具和大大小小的簸箕筐子背篼，小型柴油打米机如一个摆设；那张堆满杂物的小方桌好似几年也没用过，杂物上还扔了件大概夏季穿的格子衬衫；9个橘红色的柿子堆放在铁盘里，像是一年前的。屋内几根柱子和横梁上钉了不少钉子，挤挤挨挨挂着各种塑料袋子，鼓鼓囊囊的，不知里面装的什么。
横梁上挂的那条鲜鱼差不多要干了，侧边挂到一把绿色塑料梳子，很显眼，伸手可取下来，出门前要梳梳头也方便；一架短小的木梯像从工地上捡回来的，周身泥土。每晚8点，老两口就从这梯子爬上楼，猫着腰到床边。
王清香说，他们晚上8点钟准时上床，清晨5点钟起床，先给猪煮好吃的，才弄他俩的饭。
“现在的生活就是好。”她突然感叹说。
“你们搬到乡场上，会更好。为何不愿意搬？”同行的一位问。
“好多人劝我们搬，儿女都劝，政府的人也劝，劝了好多年。我们在这里多好的，享好几个福。”她还是一说一笑，在火边，红光满面。
“好几个福，哪些福？”我问。
“你看嘛，在这里，生活好，一天自自由由，背东西也方便，闲闷得慌了就出去做点活路。能享这么多福，我们不想搬。”说起享福，她的声音都大些。
所谓“生活好”，不愁吃不愁穿，王清香说，去年养了5头猪，过年前宰了两头，“一年哪儿吃得完这么多肉。”是啊，一年有的是吃的，你看拿原生态的高山萝卜喂猪，多可惜。
“自自由由”是说一天悠悠闲闲，在这大山中无所拘束，加之周围无其他村民，养鸡养鸭都无人干涉，多自在。
“背东西方便”，说的巫山大昌至神农架九湖的旅游公路通后，顺着这条公路差不多一个小时就到重庆与湖北的分界地，一脚踏出巫山踏进九湖。在九湖买东买西，再背回家，比里河村的那些人到当阳乡场还方便。
4
男主人在屋旁懒散地养了蜜蜂，一些蜜蜂还被饿死，剩下的蜂蜜也总被游客们抢购。
再说那屋后边，高高低低安放了十几个小木桶，每个桶被遮盖得严严实实。王清香不敢走近木桶。她怕得要命。
桶里面养的是蜜蜂。王清香蹑手蹑脚走到一个桶边，她叫我们不要过去，要我们说话也小声点。她实在害怕惊醒蜜蜂。她不知道，寒冷天里，蜜蜂一般是不愿出巢的，也不会蜇人。由此看来，一直是宋祖国照看这些蜜蜂。
王清香说，过去有28桶，今年只剩18桶，“饿死了10桶。”茫茫山野里，蜜蜂居然被活活饿死。要准确说来，是饥寒交迫的结果。
2016年割了80斤蜂蜜，2017年一斤也没有。想要蜂蜜的人多，王清香说，给儿子女儿送了些，余下30斤，卖了3000元，“来旅游的人一下给买走了。”
自头上那条公路通了，夏天避暑的人不断线地来。王清香说，来的人多了，也闹热了，不像过去那样孤单。当然，不少人也提出买点她家的土特产。
对旅游，王清香并没有过多可讲的，但她特别说到一点：“我们这里夏天凉快，风景好，好多地方还很神奇呢。”
她所说的“神奇”，指的是当地流传的关于唐朝的薛刚和他妻子纪鸾英的那些传说。源于《隋唐演义》的传说表达了一位妇女的勇敢与机智，当地一些人对“旗帜山”“忍子坪”“阎王鼻子鬼门关”等地名演绎得活灵活现，就像历史上确有其事一般。
无论怎样，人们总希望从自然中找出独特的意义来，特别是当面对不可思议的恶劣的自然环境，人们更会这么做，就像一个人总要从他遭受的不幸中找到解读出特别的人生意义一样。
这意义让人们乐于接受现实，愿与自然相处，并且，当人们守护着自然时，也在于守护着这意义。
我们等了一阵，宋祖国还没回来。天快黑了。王清香目送我们爬上公路，上了车，她才回到家门口。
我们远远看到，她站在门口，静静等待着她的老伴……
纳闻 | 真实新闻与评论：老夫妻筑屋深山峭壁上 一堆火烤了十二年！