世纪建筑代表作落水山庄（Wikimedia）
落水山庄坐落于美国宾州匹兹堡近郊的熊溪（Bear Run）森林的瀑布之上，是世界上最著名、最受人推崇的住宅。从熊溪溯溪而上，远远地，汽车沿山道蜿蜒爬升，随峰回路转，在群山绿树间，静，唯可听闻的是大自然的声音。当车驶过横跨小溪之上的桥梁，访客急转个弯，忽而，一泓瀑布隐约可见，瀑布之上，一幢漂亮的房子映入眼帘。又转个弯，一旦进入建筑的范围，汽车与人分道而行，这时已经来到世上最著名的私人住宅“落水山庄”。
虽然世界上并没有明文规定瀑布的欣赏方式，人们却发展出共同的默契，习惯性地仰望一涌而下的美丽白绢，让身心沐浴在薄薄的水气中，洗涤烦扰的疲惫；但是莱特却提出了革命性的欣赏角度，霸气的踩上活水源头，不更动自然界的一草一木，身居家中，就能享受凌越自然、掌握权力的山大王快感，并漂亮地向世人了证明落水山庄是一栋经得起时间考验、具有生命力的活建筑。
落水山庄（Wikimedia）
落水山庄(fallingwater)可说是莱特向瀑布(waterfall)下的挑战书，顽皮地把它的名字颠倒，拿来为作品命名，光从这个房子的落款，就可以对他出奇不意的鬼才头脑窥知一二，但值得注意、并让人心悦臣服的是，他所做到的，并不是毁灭破坏原始景观来恣意满足人类的私欲，相反的，是一心渴望建造出与自然零距离的永久可能，而这样的设计理念，来自于莱特本人对生命的热爱与真诚，喜欢实践梦想，并乐于与人分享，不断大胆的实验生活、研究生活、追求生活、并创造生活，以至于到了高龄的老年时期，反而更是他个人建筑生涯的黄金时期。
对生活在繁忙都市的现代人来说，很难想像在绿荫小径之间穿梭，竟然是某人的回家之路。阳光从林间温柔的穿透，耳旁净是昆虫与鸟类的窃窃私语，还未到达落水山庄，就已经被它沿路所铺设的自然地毯，完全折服。穿越了美丽的森林，传说中的落水山庄是这么真实的呈现在咫尺之遥，仿佛它并不是人工智慧下的产物，而是万物之神在林间休憩的隐蔽殿堂。而远方传来的水声，有如自然界的收音机，照着时间依序拨放着春去秋来的旋律，眼睛所看到的，耳朵所听到的，是天地间赠予人们的最佳礼物，不用特别讨好任何人，也能得到满心欢喜的回应。
落水山庄（Wikimedia）
落水山庄最著名的景观，是那永无止尽的生生不息，以及让人叹为观止的景象。落水山庄的阳台，就有如施了魔法一般，悬挂在瀑布的小溪流上，可以听见潺潺水声，建筑物本身并没有破坏自然，反而丰富了自然景观，成为风景的一部份。若从远处拍照，整栋房子使得自然、岩石、木头斜坡更为突显与完整，出现在照片中的对比堪称是自然结合人工的完满比例，既是平面也是抽象的组合，复杂但设计平衡的建筑本身，各部份环环相扣，形成一道巧妙的立体结构，借由垂直的石塔，将各楼层连结固定在一起。
莱特曾形容说：“一层层向下滑动的楼层，就像是服务生手中的盘子。”利用悬臂原理建成的盘子中，包含有房间以及开阔的阳台延伸部分，一整排玻璃窗都有金属窗框，用来隔开盘子。从另外一个角度来看，瀑布将位于照片的下方，相机所拍摄的具戏剧性却又呈现静态的画面，暗示着房子、水流，以及随着季节改变的环境之间那隐隐约约微妙的变动与关连。
莱特著名的“草原风格”、“有机建筑”，在此得到充分体现，并与森林、溪流形成鲜明对比。一条奔流而下的落水，被创造性的融入建筑设计之内，人在室内朝外望去，瀑布声则不绝于耳。落水山庄室外的细部设计，可看出莱特对大自然的热爱与运用。混凝土石板一片片嵌入原有的自然山石之内，有阳光的日子，自然形成光影斑驳的灰空间，有“土生土长”之感，是集莱特建筑理念大成的最佳诠释。
落水山庄（Wikimedia）
对游客来说，在一片水声包围的落水山庄走访，很难不被那四季分明的景致所感动。从绿意盎然的春色，到红黄交错的深秋，落水山庄都是一派安静合谐，有如在大自然的怀抱中屹立不摇，听着风声、水声，眼前所见尽是一片大自然的景观，是典型人与自然互动完美的意象。
一般会将房屋放置在溪流有段距离之处，以便观赏瀑布景观。但落水山庄却是选择将房屋直接建在溪流之上，这在当时是十分大胆的设计，挑战惯常的想法与传统建筑方法。他用混凝土承板将房子拴紧在石头上，但象征性的支撑物是一块巨大的卵石。这栋房子既位于溪流之上，也位于溪流之间，更直接连接着溪流。
落水山庄被公认是美式建筑的代表，与欧洲建筑十分不同。欧洲建筑受到现代主义的影响，对周遭环境保持一种刻意冷静的旁观，莱特的混凝土厚板、就地取材的石头，建筑中富有自然纹理与颜色，不论在实质或象征意义上，都与土地有具体连结。起初，他希望用在阳台上的是薄金片，却认为如此太过炫耀财富，因此改成选择温暖、已上过杏仁色调的建材，在装潢上，也扬弃建筑界惯用的工业金属材质，而选择他锺爱的却洛奇族红（Cheoke Red）来取代，包括沙发、壁炉、地毯等家具、装潢都是这种温暖的色调，自然而温润的色调，在山水之中取得了完美的合谐，让落水山庄本身，就成了自然景观的一部分。
落水山庄（Wikimedia）
当年，身为匹兹堡百货大亨的艾德格．考夫曼（Edgar Kaufmann）对艺术与时尚极有兴趣，特别是对建筑深感兴趣，并在1934年认识了莱特。当时考夫曼的儿子小艾德格．考夫曼，20出头时曾在维也纳研读艺术与设计，回美国之后，透过朋友的介绍拜读莱特的自传，并因此投入莱特门下，促使他后来推荐莱特给父亲。
不久，考夫曼便邀请莱特为他设计一栋周末度假小屋，地点在宾州乡下地方熊溪。那儿有山有水，一道瀑布就从石壁披挂而下。考夫曼夫妇的原始想法，是希望人坐在屋里，就能欣赏对面的瀑布，但莱特从一开始就推翻业主的想法，他想把房子直接盖在瀑布之上。1935年夏天，莱特二度造访熊溪，返家后几个星期过去，但他一直没有着手绘图，原因不明。直到有一天，考夫曼因洽公到密尔瓦基，心血来潮决定来拜访莱特，看看设计图究竟画得如何。
根据当时目睹整件事件的弟子描述，一通来自考夫曼的电话宣称，他因洽公将顺道过来看看草图，很快就会抵达看设计图，莱特则宣称房子的草图已经完成。“你就过来吧，”莱特对着电话说，“我们准备好在等你了。”这时，莱特坐在绘图桌前，一边大声对着电话那头说话，解释一切会如何摆设、房子看起来会是怎样、怎么使用房子、屋主会坐在哪里、以及他们会看到什么风景，甚至悬挂在壁炉上的红色水壶中的水即将煮开，用来泡茶等细节，在莱特一边瞄述之际，房子的设计图就一边从他的手中延展开来跃于纸上，前后大约只花了两个小时。
本来只是想在山中盖一座小木屋，没想到落成以后，落水山庄竟成为20世纪最美丽的现代住宅。落水山庄傲人杰出的设计，立即被公认是建筑艺术品，但也很快为主人带来困扰。落水山庄很快成为著名的展示品，建筑外观频频出现在各大杂志、报纸和书上。尽管历经70年的蜕变，它仍维持着三○年代的前卫风格，事实上，它是莱特的登峰造极之作，也是全美国建筑界，以及全世界现代建筑的天才之作。
落水山庄（Wikimedia）
但采用“悬臂原理”的设计方式，也让落水山庄在完成前就显现裂缝与结构缺陷。关于这项工程的设计与力学计算，主要立足于当时的建筑技术，但落水山庄的设计，却大幅超越当时的科技水准，致使建筑物在60年后濒临倒塌。当时使用许多非传统架构，例如卧房悬臂底下的窗户结构中，应该不可缺少的钢条却被省略，而经常不适当或不正确地补强加固混凝土，种种缺点到后来整修时才显露出来。这个设计远超过当时的标准作业，只有后来才有能力运用的建材与建筑方法，可以确保工程成功执行。
小艾德格．考夫曼在父亲过世后，仍细心地使用、维护落水山庄多年。他在生前，曾在哥伦比亚大学讲授建筑史，就曾以自家建筑落水山庄当作教材，也曾经出版过一本专书《落水山庄》，再再显示出对落水山庄浓烈的喜爱与感情。
直到1963年，小艾德格·考夫曼把落水山庄的房子与土地捐给西宾州保护协会（WPC），希望在房子开放给大众参观时，可以确保房子在保存与展示上，都能兼顾得到适当的照料，从此落水山庄成了宾州观光的重点地标，至今访客人数超过百万。在九○年代，西宾州保护协会曾耗资1000万美元，将整栋建筑全面翻新，透过重新补强塌陷中的结构，让落水山庄能持续流传下去。
如今，已有70年历史的落水山庄，正是人类智慧的杰作转化为公众资产的见证。
纳闻 | 真实新闻与评论：坐落于瀑布上的落水山庄