（纳闻记者钱明宇编译综合报导）
“除了诱惑，我什么都能抗拒。” 奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde) 如此写道，他的警句艺术或许在英语中无人能及。 这个特定的例子完美地说明了这个词的定义：“以巧妙和有趣的方式表达一个想法的精辟的说法或评论。”
某些诗歌也被视为警句。 这是美国诗人布鲁斯贝内特的“讽刺家”：
我的意思和我说的相反。
你现在明白了吗？ 不，是另一种方式。
Samuel Taylor Coleridge 甚至通过示范写了一个警句来定义这种形式：
什么是警句？ 整个矮鱼，
它的身体简洁，而机智它的灵魂。
Epigram 源自希腊语“epigraphein”，意思是“写在上面，题写”，和拉丁语“epigramma”，具有相同的基本含义。 有时，这个词的使用者会将它与“题词”混淆，“题词”指的是建筑物或硬币上的简短铭文，或者是一本书开头的简短陈述，通常是总结其主题。 “绰号”也可能会造成混淆，但这个词指的是滥用的术语，比如当你前面的司机以每小时 30 英里的速度驶下通往州际公路的入口匝道时你的想法。
奥古斯特·西卡德 (August Sikkard) 在庞贝古城的警句之家 (House of the Epigrams) 东墙绘画（因其壁画上刻有希腊警句铭文而得名）。 摘自 1882 年的“庞贝装饰壁画史”。（公共领域）
将警句与格言（表达普遍真理的简短陈述）区分开来可能更加困难。 “篱笆那边的草总是更绿”和本·富兰克林的“早睡早起，使人健康、富有和睿智”都是格言。 这些术语的大多数用户经常忽略差异并互换使用这些术语。
长期以来，作家们都喜欢警句中的文字游戏，而且这些谚语通常令人难忘，而且肯定会提高作者作为一个机智和智慧的人的声誉。 这些动机无疑是 Marcus Valerius Martialis（今天被称为 Martial）写下 1,561 篇这些短诗的原因之一。
警句之父
来自“警句”的文本，1490 年，由 Marcus Valerius Martialis (Martial) 撰写，也被称为“警句之父”。 （埃斯卡拉蒂/CC BY-SA 3.0）
马夏尔大约在公元 40 年出生于西班牙，20 多岁时前往罗马，在那里呆了大约 30 年，然后才返回祖国。 在那个城市的部分时间里，他似乎过着放荡不羁的生活，即使他获得了一点财富，钱仍然是首要考虑的问题。
马夏尔的部分收入来自他的诗歌，尤其是警句，其中许多诗对他的同胞造成了毁灭性的打击，而且通常是粗俗的。 这些八卦、尖刻的诗句经常攻击他们的主题，比如在这些诗句中，一个男人可能为了收集我们今天所说的保险而放火烧了自己的房子：
Tongilianus，你为你的房子支付了 200,000 塞斯特斯。
一场在这个城市太常见的事故摧毁了它。
您收集了 1,000,000 赛斯特斯。
现在我问你，Tongilianus，你放火烧自己的房子是不可能的吗？
这是原始拉丁文的示例：
Cur non mitto meos tibi, Pontiliane, libellos?
Ne mihi tu mittas，Pontiliane，tuos。
为什么我不把我的小书寄给你，Pontilianus？
因为，Pontilianus，你会把你的送给我。
一千年后，欧洲古代文学的复兴导致人们对这位今天被视为“警句之父”的人的诗句重新产生兴趣。
形式复活
“亚历山大·波普”，约 1727 年，迈克尔·达尔绘。 布面油画。 伦敦国家肖像画廊。 （公共区域）
莎士比亚、德莱顿和多恩等英国诗人在他们的诗歌中伪造了警句。 例如，这里是亚历山大蒲柏的“批评论文”的一部分，他在其中抨击了他那个时代的一些诗歌手法：
你在哪里找到“凉爽的西风”，
在下一行中，它“在树间低语”：
如果“水晶流淌着悦耳的杂音，”
读者用“睡觉”来威胁（并非徒劳）。
在一首更著名的独立诗“我送给殿下的狗项圈上刻的警句”中，教皇提供了这个形式的精彩例子：
我是基尤殿下的狗，
请告诉我，先生，你是谁的狗？
当然，警句出现在散文和诗歌中。 19 世纪末和 20 世纪初见证了这些幽默、有时甚至尖刻的俏皮话花环的盛行。
美国制造
安布罗斯比尔斯于 1896 年由 Frances Soule Campbell 创作。 摘自“安布罗斯比尔斯文集”，1909 年。（公共领域）
在美国，这一时期的两位作家是杰出的警句学家。
厌倦世界的悲观主义者安布罗斯比尔斯主要以他的短篇小说和《魔鬼辞典》而闻名，他在写作中经常让位于他显然生活在其中的黑暗。 以下是他的“犬儒警句”中的三个例子：
民主制度奖励的唯一区别是高度一致。
没错，男人不了解女人。 但女人也不会。
死亡不是结束； 关于遗产的诉讼仍然存在。
对于“魔鬼词典”，比尔斯编造了如下定义：
卷心菜，n。 一种熟悉的菜园蔬菜，和人的脑袋一样大而聪明。
舒适，名词。 因想到邻居的不安而产生的心境。
胆小鬼，n。 一个在危险的紧急情况下用双腿思考的人。
小说家、幽默家和演说家马克吐温留给我们的那些话并不像比尔斯的警句那样凄凉：
永远做对。 这会让一些人感到满意，而让其他人感到惊讶。
事实和数据或许可以表明，除了国会之外，没有明显的美国本土犯罪阶层。
经典是每个人都想读但没人想读的东西。
Ambrose Bierce 的“The Cynic’s Word Book”第 12 页，1906 年。美国国会图书馆。 （公共领域）穿过池塘
英国也产生了精通警句的作家。
尽管他可以用偏见的眼光看待政治等话题——“想想很少有政治家被绞死是可怕的”——GK Chesterton 的俏皮话往往比他同时代的许多人的俏皮话更积极。 作为一名普遍乐观的基督徒，以及平凡人和平凡生活的倡导者，切斯特顿的警句和格言反映了他乐观的个性。 “我认为打高尔夫球是一种昂贵的弹珠游戏方式，”切斯特顿的语气几乎是尖刻的。 更典型的是他的这个观察，至今仍为他的许多读者带来微笑和鼓励：“如果一件事值得做，那么它也值得做得不好。”
但在那个时代，或任何其他时代，英语世界的警句冠军是奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde)。
王尔德入境美国访问时，被海关问有没有什么要申报的。 “只有我的天才，”据说他回答说，这句话虽然不谦虚，但却表明了他对警句的天生偏爱。
王尔德的格言和警句常常充满活力，像烛光下的一杯香槟一样闪闪发光。 “有些人走到哪里都会带来快乐； 其他人无论何时何地，”“生活太重要了，永远不能认真谈论”和“好朋友总是在你面前捅你一刀”只是王尔德机智的一个例子。
他的许多幽默言论都集中在他自己身上，夹杂着吹嘘和贬低。 “我从来没有离开我的日记旅行。 一个人应该总是在火车上读一些耸人听闻的东西”可能包含比我们知道的更多的真相。 “我太聪明了，有时我一个字也听不懂我在说什么”是错误的——王尔德很清楚他在说什么——但这仍然很有趣。
自己试试
我们生活在一个特别有利于写警句的时代。 声音片段和口号以及我们通过 Twitter 或文本等平台进行的交流是通过我们的电子设备发布简洁有趣言论的理想工具。 然而，大多数出现的模因和观察结果，虽然它们可能会让我们发笑，但很快就会被遗忘。
那么，我们的运输工具似乎绰绰有余，但司机却很少。 鉴于我们这个忙碌而匆忙的时代，这是可以理解的。 说和写令人难忘的警句需要时间和努力，强大的悖论感，在简短的陈述中平衡和比较对比思想的能力，最重要的是，复杂的幽默感。 例如，王尔德润色了他的警句，包括他戏剧中的和他讲的那些，并随着时间的推移对其进行翻新。
因此，对于希望尝试使用警句的读者来说，这个领域是敞开的。 您所需要做的就是阅读一些示例以了解想法，然后站起来并开始摆动围栏。
来自 Marcus Valerius Martialis (Martial) 于 1490 年撰写的“Epigrammata”中的文字。 （埃斯卡拉蒂/CC BY-SA 3.0）
纳闻 | 真实新闻与历史