《陶庵回想录》，陶亢德著，中华书局2022年7月版，88.00元。
□姚一鸣
陶亢德的《陶庵回想录》，这部沉睡了几十年的回忆录，刚出版便引起了大家的兴趣，陶亢德用有些直白的书写，描述了他一生的际遇以及与周作人、林语堂、老舍、徐訏、邹韬奋、丰子恺等的交往，还有上海沦陷前后办刊办出版社的经历和晚年的一些境况。他协助林语堂编辑《论语》《人间世》《宇宙风》三本小品文刊物，也是成绩卓著。《陶庵回想录》以亲历者身份去直面历史，书中留下了抗日战争前后沦陷区文坛的不少生动细节。
近日从旧书市场偶得一本《林语堂序跋书信选》，书中收有林语堂致陶亢德三封信，有意思的是，这三封信讨论的即是《论语》《人间世》《宇宙风》三本小品文刊物。第一封信刊于1933年11月1日出的《论语》半月刊第二十八期，信中林语堂看似向陶亢德嘱托办刊之事，实则是宣扬和褒奖《论语》，阐述了《论语》办刊风格、选稿标准等，对于怎样办好刊物提出了建议，林语堂在信中写道:
“论语地盘向来完全公开。所谓‘社‘者，全、潘、李、邵、章诸先生共同发起赞助之谓也。其玄虚，亦与上海弄堂中某某学会，某某大同盟相等。论语向来所刊外稿多而社稿少，论语早已公之天下矣。论语之成功，即国人共同之成功也。初办时并不知天下有许多同志，有许多清新可喜文章，今果有之，是论语公开政策之酬报也。今来稿既多，选择不妨比以前严格，即有熟人，文章欠精彩，不妨退还，且后彼且将谢汝。在本刊方面，总期以篇篇可读为目的。阅稿之难而不甚难，然不可不慎。最怕是埋没好稿。亦有好文佳句埋没于游词废句之间，宁不可作，不可放弃……”(全、潘、李、邵、章诸先生，应是全增嘏、潘光旦、李青崖、邵洵美、章克标)
在《陶庵回想录》有“林语堂这个人与《论语》”一章，描述早期办《论语》时的一些细节，按陶亢德的说法，是林语堂邀请他来协办《论语》的，时间应该是1933年，那时陶亢德在上海文库，上海文库结束后进入《论语》编辑部。按陶亢德的了解，《论语》虽然销路不错，但在编辑费和稿费上不能正常发放，为此陶亢德很着急，怕影响杂志销路和前途。“我接编《论语》时，它的销路已经很好，我生怕我编以后销路下跌，唯一办法是拉住经常为《论语》撰述文章的确写得很好的作者，像老舍、老向、何容、姚颖这几位。林语堂本人按月给《论语》写一篇《我的话》。老舍给《论语》写的文章除长篇小说《牛天赐传》之外，还有短篇，而且还翻译过一篇美国小说，那是《论语》出西洋幽默特辑特约他翻译的。老向写的不少，而且实在幽默。何容的文章也极好，但数量不多……”
林语堂致陶亢德第二封信刊于1934年4月1日出的《论语》半月刊第二十八期，内容是关于创办《人间世》。根据林达祖的回忆:“约一年之后，林语堂看到《论语》的生意兴隆而眼红了，而这个刊物毕竟是时代图书杂志公司的，或者说是邵洵美的，想自己的辛苦，只是为了他人作嫁衣裳，一念之私，他决定自己去办《人间世》《宇宙风》，把陶亢德拉去做助手……”林语堂办了《论语》，再办《人间世》，自有种原因，最根本的还是推广他的“幽默”“性灵”文学。
“盖幽默之为物，其实质不在皮毛，在见解不在文字，必先对社会人生有相当见解，见解而达于‘看穿’时，幽默便自然而来。小品文即在人生途上小憩谈天，意本闲适，故亦容易谈出人生味道来，小品文盛行，则幽默家自然出现。故弟尝谓:‘提倡幽默，必先提倡解脱性灵，盖欲由性灵之解脱，由道理之参透，而来得幽默也。今人言思想自由，儒道释传统皆已打倒，而思想之不自由如故也，思想真自由，则不苟同，国中岂能无幽默乎?思想真自由，则文章必放异彩，又岂能无幽默乎?‘弟之院二者共存共荣，此中有大道理在。何时约兄同到洋泾滨上，共举香槟，其快慰当奚如?……”《人间世》半月刊是林语堂于1934年4月初创办，由良友图书印刷有限公司出版兼发行，出至1935年底停刊，共出版了42期。而林语堂写信之时正是《人间世》创刊之日。
第三封信刊于1938年1月11日出的《宇宙风》半月刊第五十七期，题为“海外通信”是林语堂读了49、50、51三期《宇宙风》，“内容精彩出乎我意料”，并且告之了海外(美国)华人对于抗战的支持和募捐，“国若不存，何以家为?”且引国外报刊对于抗战形势的分析，认为“无论胜败如何，日本必将重伤”“中国若能改变战略，而取游击……”显现出林语堂对于国难的关注，信附言林语堂1939年“离美赴欧，稍住意法地中海沿岸”，正在编孔子集语(Confucius Jiyu)。林语堂此信无涉《宇宙风》相关事宜，更多是关心抗日战争的时局及海外的反响。
林语堂致陶亢德的三封信，应是以书信形式发表的书简，并不算狭义上的私信，主观上还是介绍和推介他的三本小品文刊物，以林语堂之学识和精明，以及对于办刊的把握，能请到陶亢德般有才学的编辑，使《论语》《人间世》《宇宙风》能顺利出版和发展，去实现他的办刊理想。
对照《陶庵回想录》，会发现林语堂与陶亢德之间微妙的关系，既是雇佣和被雇佣，又是亦师亦友，陶亢德的编刊才能，林语堂是十分赏识的，而林语堂有些奢靡的个人家庭生活，陶亢德是羡慕的，对于林语堂的才学，陶亢德也是佩服的。办《论语》《人间世》《宇宙风》三本小品文刊物，于林语堂来说，只是他文学生涯的一部分，但就陶亢德而言，却是赖于生存的根本，也是陶亢德编刊过程中的黄金十年，他曾这样说道:“我对《论语》，只是保姆关系，于《人间世》，也只不过是乳母罢了，对《宇宙风》呢，却是居于生母的地位了。”《论语》《人间世》《宇宙风》看似是林语堂之功，实则成就了陶亢德。