人到中年，还有什么能比谈论孩子更能激起老母亲同样的情感共鸣？无论儿子还是女儿，青春期都会和父母疏远，只想自己安静待着，不愿和父母交流。随着孩子慢慢长大，被儿女嫌弃，是为人父母躲不过逃不开的宿命。这个暑假，我在和女儿的一场场交锋中，终于领悟到：一个中年母亲最重要的修养，是学会闭嘴。
从小到大，女儿在学习上没让我们怎么操过心，是亲戚朋友嘴里 ” 别人家的孩子 “。一直以为女儿乖巧懂事，省心听话，勤奋自律，是人人夸赞的贴心小棉袄一枚，似乎直接跳过了青春叛逆期。其实，那是距离产生美。她的初中上的寄宿学校，高中三年在异地上的，课业紧张，周末和寒暑假即使回家，也呆的时间很短，或者忙于上网课刷习题，基本没怎么真正相处过，很多矛盾被暂时隐藏起来了而已。
《小别离》剧照
女儿高考完，经历了一个最长的暑假。我们母女二人晨昏相对，高密度的朝夕相处，一些潜藏的矛盾开始浮出水面，显露端倪。
比如，高考完人家先是昏天黑地的睡，仿佛要把这三年缺的觉全补回来。这么睡了将近半个月，然后，开始报复性刷手机，回微信、追剧、看短视频，吃饭手机也不离手，甚至玩到凌晨。早上不起床，睡到日上三竿，千呼万唤，人家烦躁得把被子一蒙，继续睡。我强压怒火，语重心长说早饭不吃，对肠胃不好，人家硬邦邦的撂给你一句：我高中一直这样，也没咋滴，别大惊小怪了。那一刻，我的心像冷冷的冰雨在胡乱地拍。
还死宅，除了下楼做核酸，可以一个月不出门，那个小时候树袋熊一样恨不得挂我身上的乖巧女儿哪去了？让我陌生，也心寒心痛。敢情秋刀鱼会过期，爱情会过期，养孩子也会过期。难怪闯过孩子青春期暴风雨的老母亲，都如劫后余生，长舒一口气。
《小欢喜》剧照
娃爸是个女儿奴，对女儿比较宠溺，实在看不过去，小心翼翼说一句，不痛不痒，基本没用。我开始也忍，忍到一定时候，终于在沉默中爆发了。一个读到硕士的妈妈，还自学了心理学相关知识，按理说教育孩子不该束手无策，但育儿理论很光滑，应用到现实却总是疙疙瘩瘩。看不惯的事，总想唠叨抱怨指责几句，结果，换来女儿针锋相对后的房门紧闭。亲子关系剑拔弩张，家里火药味浓郁。
看过一篇育儿文章里说，一个聒噪的妈妈，在孩子那里是廉价的。” 廉价 ” 二字，如此扎心。话越少，关键时刻才越有效。我谨记，知行合一。
说起孩子的叛逆，能分分钟变成中年母亲的吐槽大会，哀怨又无奈。青春期的娃事事和你拧着来，将拧巴当个性，将叛逆当时尚，让人抓狂的事数不胜数。天气预报说小城将有暴雨，人家非要骑着我的小电驴出去找同学玩，咱也劝不住。下午 4 点，暴雨如期而至，很快，积水没膝。女儿骑着我的小电驴上演了一出现实版《乘风破浪的姐姐》，回家淋成了落汤鸡。那衣服湿透头发往下滴水的模样可怜又可气，咱也不敢埋怨，只能赶紧给她找替换衣服，督促其赶紧洗澡，以免感冒。人生的风雨她总要一个人去经历。
《伯德小姐》剧照
有一天，又非要骑车出去办事。我让其带个挎包，放零碎东西。人家执意不听，把手机用衣服包裹住，放前面车篮里，一拧车把潇洒绝尘而去。那架势就是要气你。一路颠簸，手机丢了。到了地方才发现，惊慌失措借别人手机给我打电话。老母亲忍住说教的心，一边安抚娃，一边不停往其手机打电话。还好，没关机，只是没人接。打到第二次，终于有人接了，谢天谢地，娃爸赶紧驱车去拿。感谢捡到手机的好心大姐，世上还是好人多。娃找了一路，失魂落魄地回来，我告诉她手机已经找到，娃惊喜不已。我多想说，凡事小心为妙，你不能每次都指望拥有这样失而复得的好运气。话都顶到喉咙扣了，但还是忍住了，乖乖闭嘴。吃一堑长一智，有些南墙必须自己撞，有些坑必须自己踩，才能成长吧。
由于我的闭嘴，家里暂时岁月静好了一段时间。但这样的风平浪静并没持续太久。
高考后，女儿曾经兴致勃勃地制定了很多计划，比如：每天坚持跑步锻练半小时，练瑜伽矫正不良体态，多读些中外名著，背背英语四级单词，为上大学考级做准备。结果，计划一个都没认真执行。现在竞争多激烈啊，就业形势多严峻啊。我又没忍住焦虑，耐着性子督促娃打起精神，不能总这么懒散颓废。一听 ” 颓废 ” 二字，娃像点着了火药桶，直接就炸了，歇斯底里说你知道高中三年有多苦多累吗，放松一下怎么了。
《生活家》剧照
我反省了一下自己，整个暑假，我既要管她的吃喝拉撒，又要管未来学习，还想矫正她的行为习惯，身心俱疲。关于内卷、就业难的新闻看多了，是不是我不自觉把自己的焦虑转嫁给了孩子。我的妈妈就是一个特别勤奋的人，永远不停干活忙碌，最烦谁懒散邋遢，好吃懒做，说人要眼里有活。受原生家庭的影响，勤奋已经潜移默化中刻进我的基因，让我一直活得紧绷焦虑。而且，我是一个有完美倾向的急性子，这么多年，像一列高速行驶的列车，不允许自己有丝毫懈怠、停滞。不自觉用自己的标准要求孩子，这也要好，那也要好，这也要学，那也要干。
想起作家王朔在《致女儿书》里写的：我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来。再后来，一想起他们就心里难过。
这段话写出了多数中国孩子对待父母的心路历程，相当扎心，但也相当真实。嫌弃过父母，再被孩子嫌弃。天道好轮回，苍天饶过谁。
《因为遇见你》剧照
十六岁，正处于极其在意形象超级爱美的年纪，只要风度不要温度，我宁要老寒腿也不要穿得臃肿的大粗腿。冬天只穿一条牛仔裤冻得瑟瑟发抖还觉得自己好有个性，好有骨气。我妈苦口婆心劝我穿厚点，否则将来得关节炎、老寒腿后悔莫及。我听了吗？没有。
十八岁，远离家乡，在外求学，我妈牵肠挂肚，每次打电话都叮嘱我好好吃饭，别偏食，少吃垃圾食品。我心想，大人就是瞎操心，这也不行那也不行，活得谨小慎微，真没劲。人生苦短，活着就要痛快一回。我听了吗？没有。
上班后，工资微薄，我妈语重心长，让我勤俭节约攒点钱，以备不时之需，花钱不能不知节制随心所欲，要长远考虑。我听了吗？好像也没有。看见好看的衣服脑子一热立马结账走人，一年到头能攒下的钱寥寥无几。
《女心理师》剧照
回首往事，原来自己的青春期也拧巴得不可理喻。不知道当年我妈是怎么忍下来的。问我妈，我妈含笑不语。现在的我超级怕冷，刚一入冬，就把自己裹成粽子；吃饭荤素搭配，很少点外卖，对垃圾食品更是敬而远之；也学会了存钱，精打细算，量入为出，毕竟，成年人的底气都是钱给的。转眼我也到了被孩子嫌弃的年纪，被生活盘出包浆的我蓦然发现，我妈说的都对——有些感悟，只有岁月和经历才能给你。
孩子年幼时，我们为他遮风挡雨。她成大后，我们将她送回风雨中接受洗礼。即使会受伤、撞墙、踩雷，也是她的必经之路，也是为人父母的必修课。总有一天，孩子会离我们远去，飞向更广阔的天地，独自承担起自己的人生。那么现在，每个相处的当下，哪怕焦虑苦痛煎熬，都值得珍惜。
《伯德小姐》剧照
总结一下，怎样才能不被青春期的孩子嫌弃：多倾听，少做评论；多示范，少讲道理。还有最重要的，识趣，学会闭嘴。自己先温柔平和，情绪稳定，才能稳妥接住孩子的情绪。
也许养孩子就是这样吧，吃着苦，受着累，烧着钱，操着心，流着泪，伤着肺，偶尔才能得到那么一点可怜的小欢喜、小安慰。