跳至正文

莫里康内花式吹 越吹越欢欣

原标题:莫里康内花式吹 越吹越欢欣

莫里康内花式吹 越吹越欢欣

莫里康内花式吹 越吹越欢欣

◎张海律

纪录片《莫里康内:大师》(又译为《音魂掠影》),是朱塞佩·托纳多雷献给恩尼奥·莫里康内,这位2020年去世的音乐大师的纪录片。156分钟通篇看下来,可以说完全是近百名电影人、音乐家对大师的花样吹赞,其中最高赞誉出自昆汀·塔伦蒂诺,“我不是说电影音乐作曲家,而是和莫扎特、贝多芬、舒伯特同样级别的作曲家。”

伴随大师音乐成长、成名和成就之路,绝大部分采访应该是其生前就有的。因此虽然这部纪录片首映于大师去世一年后的威尼斯电影节,却没有任何缅怀部分。毕竟,莫里康内那些经典配乐,也已如古典大师们的传世名作那样,永远留在了这个星球上,任何国度、任何民族、任何晚辈,无论流行、摇滚、另类还是嘻哈,都会以自己的方式去改编,去演绎。

如若代入让其成名的意大利式西部片场景去想象,莫里康内就如同一位昏热午后,迈入荒凉小镇酒馆的疲倦牛仔。吟游诗人的吉他,渐行渐近的口哨,酒馆木门外的抽打声、马蹄声,吧台前的铃声,共同酝酿出危机四伏的交响曲。这正是1964年《荒野大镖客》的著名音景,实现了真正的“拟音+音乐”。彼此成就的赛尔乔·莱昂内(《荒野大镖客》的导演)和莫里康内,并不是因拍摄此片而第一次相见。此前莱昂内看过两部意大利式西部片,注意到名为Dan Savio(莫里康内的别名)的配乐师,就找上门来,然后发现两人是小学同班,合影旧照片里就隔着一人。

之所以署假名,是因为莫里康内出身于罗马的正统音乐学校,而给影视谱曲,向来是学院派所不齿的商业行为,甚至被奚落成“为钱卖淫”。年轻的莫里康内自然不想被恩师Petrassi发现。

对其成长的追溯,有着令手机年代前国人所艳羡的黑白影像素材。确实,因为家庭录像在二战后就迅速在西方发达国家普及,我们能看到很多人物纪录片里都少不了主人公的童年影像。儿时的莫里康内有着一位靠小号养活了全家的“虎爸”,也就不得不子承父业地苦练小号。到了音乐学校阶段,因为对赋格的兴趣和训练,他早早就掌握了如何通过音乐表达戏剧性的技法。二战后,先锋音乐的兴盛深深影响着叛逆的青少年莫里康内。后来,无论是就职RCA唱片公司,还是操刀电影配乐,他都会将耳闻目染的物理声响和身边器物,巧妙地活用到音乐创作中。

除了莫里康内名曲带来的回忆杀,这部纪录片的成功,还在于剪辑。莫里康内自己的讲述后,紧接着圈内人的印证,节奏明快,逻辑清晰。可以想见,制作团队在莫里康内研究者们的帮助下,观看和整理了海量的素材。

当然,对于不那么熟悉他的观众,可能会觉得托纳多雷太过贪心,想要面面俱到,导致信息量实在太多太杂。或许因为谦逊,一笔带过的偏偏是大师替自己配乐的杰作——《天堂电影院》《海上钢琴师》,只得意地炫耀了一句,“莫里康内说在那位钢琴师身上看到了自己的影子”。

“背叛”学院传统的莫里康内,从未真正远离过他熟练掌握的古典音乐作曲技能。纪录片也紧紧围绕这一基础,循序渐进地营造了大师功成名就的人生故事。为《黄昏双镖客》创作配乐时,莫里康内奉出所学知识,对巴赫的《d小调托卡塔与赋格》进行巧妙地改编挪用。这也震撼到Petrassi,后者动手一试,给贝托鲁奇电影《革命前夕》写了配乐,后不得不承认“青胜于蓝”,老朽的自己并不是这块料。

1980年,在莱昂内引荐下,莫里康内给一个新导演写出五六张乐谱。其实,莱昂内早有心机,自己挑了排箫旋律,想从头到尾用在一部刚有构思的电影里。最终成就伟大《美国往事》的,当然远不止排箫。莫里康内找来一段压箱底的自信旋律,那就不再只是配乐,而成了电影对话一部分的“黛博拉的主题”。罗伯特·德尼罗(参演《美国往事》)回忆,实际拍摄时片场就放着这段旋律,让演员能迅速进入情绪。也正是“黛博拉的主题”,让那些老朽的学院派真正向这份天赋低头,有同仁甚至写来道歉信,不是对莫里康内,而是对因自身无能的傲慢而错过的这个时代去道歉。直至读到这封信,莫里康内才在眼泪中得到释怀。

高质而高产,行活即杰作,是莫里康内被导演们信任的本领。仅1969年上映的影片中,就有21部由他谱曲。但由于能配得上他韵律的电影导演非常有限,又或者是大众的听觉修为始终浅显,能让人铭记的,始终是其为名导贡献的悦耳旋律,莱昂内、托纳多雷、昆汀、贝托鲁奇,以及可能是被公认最完美的《教会》配乐。而太偏古典或太过实验的,就不大会被金曲合辑收录、不太会被后辈音乐人改编致敬。比如,我们欣赏帕索里尼的电影,经常也会看到莫里康内的名字,却不太能记住其中的旋律。

莫里康内像一名工匠,一辈子以五线谱为砖瓦,去铺就电影配乐的圣殿。这一番建造成就,却直至2016年第88届奥斯卡,才以《八恶人》获得迟到了半个世纪的肯定。对此,每一位同行都觉得不公,大师本人也挺在意,于是才会在被问及职业生涯最喜悦时刻时,承认“毋庸置疑,就是奥斯卡”。

以斯特拉文斯基《诗篇交响曲》开头的《八恶人》配乐,绝非他最令人印象深刻的作品,却因为源自其扎实的古典教育记忆,而更像是一场吻合西部片调性的棋局,切入自己过去的生活,实现了对奥斯卡的复仇。

类比说来,莫里康内像西部片里的神枪手。导演赛尔乔·索利马记得,“我刚定剪了一部电影,请他过目,他却睡过去了。然而就像电影里那些神枪手,看似在昏睡,却完全知道你的动静,总能在你之前开枪。他虽然睡着,却全懂你电影里的内容。”

纳闻|真实新闻与历史:莫里康内花式吹 越吹越欢欣