当我们在“怀念”狗仔的时候，我们在怀念什么？
最近，与内娱一起“文艺复兴”的还有狗仔行业。
6月11日，“中国第一狗仔”卓伟在抖音发布首条短视频，宣布回归，之后火速登上微博热搜。再往前的5月31日，卓伟的台湾徒弟葛斯齐在快手开直播，爆出汪小菲出轨多人等一系列八卦。当晚，葛斯齐以一己之力“盘活”内娱，为吃瓜群众开垦了一片瓜田。
八卦是人类的天性。《社会神经科学》的研究表明：当听到关于朋友或名人的八卦时，人们大脑的前额皮层会发生剧烈的活动。神经生物学家亚当·帕金斯也曾表达过类似观点：“当一个名人走下神坛时，我们大脑的奖赏中心就被激活，就好像见证了自己部落里一个更成功的竞争对手的失败一样。”
因此，尽管卓伟的账号仅存六小时就被封禁，葛斯齐的直播也因不可抗力而中断。但狗仔们的短暂“回归”，还是唤起了大众古早的吃瓜记忆，激活了大家脑袋里的奖励中枢，获得了肤浅、简单但“有用”的快乐。有许多网友发博称“很怀念内娱有卓伟的日子”。
后疫情时代，文娱活动和文娱圈都受到了很大的影响，导致过去那些可以简单获取快乐，短暂逃避现实的途径被关闭了。同时，随着社交媒体上的明星内容越来越公关化和营销化，娱乐开始变得无趣，不少人感叹资本和流量绑架了娱乐圈。
如果抛开过度的八卦爆料会扰乱媒体议程等负面影响，将“怀念卓伟”这个行为，放到内娱文艺复兴的现象中看，那么与其说大家在怀念狗仔，怀念在“瓜田里上蹿下跳”的日子，不如说是在怀念那个热闹的文娱时代。
后卓伟时代
内娱狗仔行业的辉煌时刻，大多停留在2018年之前。
2017年5月，卓伟风行工作室的摄影师发布了一封辞职信，信中写道：“不希望辛苦完成的工作成果变成某个个体博眼球的工具。”之后，该工作室的摄影师集体辞职。
一个月后，网信办依法约谈微博、腾讯、今日头条等多个平台，要求加强用户账号管理，营造积极健康向上的舆论环境，遏制渲染明星的绯闻隐私，炒作明星炫富等问题。
狗仔行业首当其冲，多平台关闭了卓伟、关八、赵五儿、全明星探等多个八卦娱乐账号，内娱狗仔的事业也因此走起了下坡路。
媒介的变化和发展，也让社交媒体部分取代了传统媒体，成为八卦新闻的主战场。在美国艺术家安迪·沃霍尔预言的“每个人都能在15分钟内出名”的“未来社会”，遇到问题时，越来越多的八卦当事人会选择亲自在社交媒体上爆料。
这其中涉及情感问题的居多，例如李雨桐、周扬青、“小盒鱼”等等。与公众人物谈恋爱，本就存在双方名气、地位不对等的情况。明星有公关团队、粉丝作为后盾，双方一旦出现问题，另一方很容易受到全面“压制”。
这时社交媒体的好处就显现出来。当事人通过社交平台直接爆料，一是能够增加爆料的可信度，二是能在短时间内获得足够的关注。某种程度上，社交媒体给弱势方提供了发声的机会。一部分人可以依靠这种方式，为自己“讨回”公道，让对方受到舆论谴责或短暂“社死”。
没有狗仔“赚差价”，当事人利用社交媒体“升堂”变成常态。但时间久了，也不乏有人利用这种方式博眼球、蹭热度，事件反转的情况层出不穷。这也使得当事人爆料的可信度逐渐下降，甚至引起过公众的反感。
与此同时，狗仔们也没有就此停步。不少早期狗仔工作室的员工，选择进入各大视频网站的娱乐组，狗仔从台前逐渐转入幕后。
这其中业绩最突出的，当属狗仔届的后起之秀——优酷娱乐。在优酷娱乐接连爆出夏之光、李汶翰、嘉羿等多位男团成员“塌房”的新闻后，优酷成为了网友口中“搞男团不行，但搞倒男团很行”的平台。
虽然，优酷娱乐的爆料对象大多集中在人气和国民度都不高的“秀人”身上，但赢在爆料够真，在追星女孩的圈层中拥有一定热度。
而其他如张小寒、江小宴、刘大锤等新崛起的狗仔，爆料经常出现“货不对板”，噱头大于内容的情况。
比如“出道百亿身家的当红小生恋情”里的小生是王鹤棣；“四字小花和千万粉丝男艺人”是秦牛正威和吴岱林；令“2000万女友粉心碎”的人是邢昭林。顶流、超一线、人气明星的标准一再被拉低，形成了一种“房子塌了，但无人伤亡”的局面。
人们为什么怀念狗仔？
2020年，豆瓣小组中有网友发帖，策划了一档《狗仔101》节目，旨在选出最强狗仔团出道。
帖子中对于节目的方方面面都进行了详细策划，从前期的准备工作，狗仔们需要用到的道具，到呈现狗仔蹲点跟拍的心酸，同行之间的竞争以及后再是否能坚守初心，不与艺人团队进行利益交换等等。
这个策划虽然是网友们的自娱自乐，但在一定程度上能窥见，大众对于娱乐八卦的需求。
其实从卓伟之后，内娱几乎没有真正意义上的狗仔团队。一方面从公序良俗的角度上看，“窥私”的行为不被提倡。另一方面，如果不去讨论狗仔所作所为的合理性，单纯从职业角度看，这是一份需要付出巨大辛苦的工作。
早年间，卓伟在接受《人物》杂志采访时，曾透露过团队工作的过程，每条新闻的时间跨度都很长，比如文章的“周一见”跟了半年多；跟拍张艺谋一家，花了长达一年时间。拍摄环境也相当危险，“像之前拍摄董洁王大治，公寓在九楼，我们的摄影爬到水塔上面，悬空拍摄。受伤、被打、出车祸，这些事儿我们都经历过。”
但显然能吃得了这份苦的狗仔少之又少，自然难以提供吃瓜群众所期待的那种爆料。就像前文所说，如今的狗仔在横店蹲几个小时，能拍到两个明星从同一家饭店或酒店进出，就算完成工作，剩下都靠看图编故事。无效八卦越来越多，也让看客感觉被“戏弄”。
其次，现在也很少有人以做调查的态度去做娱乐八卦，失去了求真、求准的职业精神。而早年间大家是秉持着这个态度的，就像葛斯齐在快手直播说的那样：“我追的从不仅是八卦，而是在寻求真相与事实。大家在追求新闻爆点时，不要遗忘新闻的本质。每个记者心中都应该有一把标尺，标尺之名叫正义。很多人看见狗仔时，都会认为狗仔不配谈正义，但我的出现，就是要告诉大家狗仔也是有正义的。”
这时人们便自然怀念起“远离明星，不与行业任何人交朋友”的卓伟，至少在早期，他们承担了一部分揭露娱乐圈负面、还原真相的责任，没有完全沦为资本的工具。
甚至在纸媒的黄金年代，媒体和记者还拥有高公信力，明星对记者也怀有一定的敬畏心，双方需要小心谨慎的博弈，而不是像现在这样话语失衡。
平台自身也经历着变化。流量时代的豆瓣娱乐组和微博营销号，形成了互惠互利的关系。作为娱乐八卦的策源地，豆瓣小组有着很强的原创力，但发酵能力远不如微博。于是，微博出现了一批营销号，专门通过搬运豆瓣的帖子收割流量。
经过整治后，微博和豆瓣这类依靠明星八卦获取热度的平台，“产瓜量”也大大减少。豆瓣娱乐小组自2018年起，经历了三次不同力度整顿，直到今年上半年，豆瓣的娱乐组几乎消失。这意味着吃瓜群众的快乐老家，或将永远退出历史舞台。
此外，很多真正的“大瓜”，都交到了有关部门手上。有关明星代言、偷税漏税、违法乱纪等相关消息，多由官方直接发布，某种程度上，已经脱离了单纯的娱乐八卦范畴，明星成了法制咖，大众很难以吃瓜的心态去看待。
不过好在近五年整治娱乐圈有了一定的成效，明星们开始学会规范自身行为，用更高的标准要求自己，没有人敢闹出很大的负面新闻，内娱逐渐陷入“无瓜可吃”的境地，这种情况是值得开心的。只是，与明星言行一同“规范”的，还有每个人作为人的“生气”。
近些年，明星们早年发在微博真性情的言论经常被“考古”，网友们每每感叹，过去明星们是真的在“玩”微博。而现下情绪主导和二元对立的思维模式占据网络，致使网络环境变得过于紧张。连普通网民平时发言都要小心翼翼，生怕被网暴，何况生活在聚光灯下的明星。因此，为了避免表达被误解，大家干脆不再说话。
于是肉眼可见，明星社交平台被品牌广告和影视作品的官方通告填满，没有人愿意在网络上展现自我，也就自然没有互动和娱乐可言。
而在今年，内娱“考古”风再次兴起，明星们十多年前的节目片段和采访中的大胆发言，一次次被送上热搜，引发众人新一轮狂欢。
“神”场名
从斯琴高娃的“羊胎素”到海清“你是我的神”，从“0713回忆杀”到重新翻红的王心凌和《爱你》。网友频频回望和缅怀过去，试图为当下寡淡的娱乐圈制造“旧的”新鲜感。依靠制造复古热潮，来收割新时代的流量。
毒眸在过往文章中说过，从心理学角度来看，怀旧的产生，往往来源于归宿感的缺失以及身份认同危机。后疫情时代，人们逐渐感受到其潜移默化的影响，怀旧往往代表着当下人们处在不确定、焦虑的环境中，因此更倾向于怀旧。
纳闻 | 真实新闻与历史：内娱还有拿得出手的狗仔吗？