毛泽东给林彪写《龟虽寿》祝早日康复
1951年1月1日上午，毛泽东写信给林彪：“你病如何，望好养护。”毛泽东曾派保健医生王鹤滨到林彪家问候，让林彪安心养病。王鹤滨是和时任中央卫生部副部长的傅连暲一起去的。林彪夫人叶群推开双页门，又掀开厚厚的棉帘，王鹤滨惊住了。他后来回忆：“靠近林彪床铺的顶棚上粘满二、三尺长的白纸条。东南墙夹角放着一张南北向的双人床，床头靠近窗户，林彪头朝北蜷卧床上，神态紧张，眼睛斜视屋顶，死死盯着纸条下端。”虽然林彪被诊断为慢性胆囊炎，但王鹤滨怀疑他患有精神分裂症，一问才知道，林彪死盯纸条是怕室内有风，纸条不动他才放心。林彪怕风怕到神经过敏的地步，他的内衣内裤都是紧口，怕风钻进去。谁在他跟前走快一点，他就说有风。秘书讲文件，要距离几米远，免得翻文件翻出风。打蚊子不能用苍蝇拍，怕拍出风来。林豆豆那时正上小学，林彪很高兴，拉着女儿的手直喊豆豆、豆豆。可是，林豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈，还要隔着窗户。
毛泽东指示傅连暲组织专家为林彪会诊。专家认为，林彪内脏是好的，只是要改变生活方式，坚持晒太阳、散步、吃青菜等。于是，毛泽东特地抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以咏志。”
在《毛泽东手书历代诗词墨宝》中，毛泽东对曹操的几首诗都有兴趣，特别是具有朴素唯物论色彩而又积极进取的《龟虽寿》，毛泽东更是欣赏，几次开会都提到过，还书写过五遍。从笔势上看，毛泽东对《龟虽寿》烂熟于心，笔意顺畅。
《南史》卷22《王僧虔传》叙述刘宋时光禄大夫刘镇之30岁时曾得过一场大病，家人为他买好了棺材。不料他病情转好，最后活到90多岁。毛泽东读到此，以曹操《龟虽寿》批注：“盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。”《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后班师途中写的。起因大概是他的重要谋士郭嘉在班师途中病死，年仅38岁，从而引发曹操时不我待的感慨。全诗分三层意思：一是人终究是要死的；二是要在有生之年积极进取；三是不信天命，要自己掌握命运。
毛泽东将《龟虽寿》书赠林彪后，还分别书赠给河北省政协主席林铁和中宣部副部长胡乔木，祝他们早日恢复病体，健康长寿。1961年8月25日，毛泽东致信胡乔木：“你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。此诗宜读。（见《毛泽东书信选集》第585页）
毛泽东把写给林彪的《龟虽寿》转赠康生
1953年春天，林彪从苏联治病回国，不仅旧病没好，反而又添新病：腰痛、头痛、失眠、怕冷、怕热、怕吵。病得最厉害时，住在城里嫌吵闹，一天到晚静不下来。晚上林彪也不睡觉，不断“活动”。内勤也不能睡，每天照顾他最少要20个小时，几个内勤都累垮了。经过几年疗养，林彪的病情略有好转。
1954年，林彪出任国务院副总理和国防委员会副主席；1955年4月中共七届五中全会上，林彪被补选为中央政治局委员；1958年5月中共八届二次会议，林彪被增选为中央政治局常委；八届五中全会上，经毛泽东提议，林彪被选为中共中央副主席。虽然林彪的职务一再提升，但他仍深居简出。
1959年庐山会议，经毛泽东提议，林彪出任国防部长，主持军委日常工作。林彪在他主持的第一次军委常委会议上，宣布了军委常委的分工，林彪、贺龙、聂荣臻负责军委日常工作，刘伯承主管军事院校，叶剑英负责军事训练和科研，徐向前负责民兵工作，陈毅分管外交，罗荣桓主管军队政治工作。林彪说：“我的身体不好，具体处理日常工作有困难，我委托给总参谋长罗瑞卿和总政主任谭政他们。总而言之，具体事情由他们管，需要的话我过问一下。重大问题要集体讨论，最后都要请示毛主席，由毛主席定。希望各位元帅、各位常委给予支持。”
1963年5月初，叶群从外地给军委办公厅打电话，说“林彪同志身体还是不好，现在主要是养病，不能过多地考虑工作。请军委办公会议和总部的同志不要等他的指示，具体工作由第一线的同志和办公会议处理，大一点的问题请个常委处理，重大问题，直接请毛主席、中央决定。”
1963年12月5日，林彪给毛泽东写了一封信，说看到两个文件《中央关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》（即“前十条”）和《中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（草案）》（即“后十条”），很高兴。12月14日，毛泽东在回林彪的信中说：“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗，讲长生之道的，很好。希你找来一读，可以增强信心。”
1971年8月8日夜，政治局会议结束后，周恩来叫吴法宪去找叶群，把毛泽东给林彪写的《龟虽寿》要回来。吴法宪回忆：“周恩来说，康生病了，情绪很不好。他向毛泽东提出，写几个字慰问康生。可写什么呢？毛泽东想到了以前曾给林彪写过《龟虽寿》，就要周恩来去找回来，作为范本。”
此时叶群因乳房发现肿块，怕是癌症，从北戴河回到北京，正在301医院检查。吴法宪和邱会作一起去毛家湾，叶群当即叫林办秘书找出毛泽东书写的《龟虽寿》。吴法宪回忆：“拿到这幅字后，我立即给周总理打电话。周总理叫我派人把字送到人民大会堂福建厅。处理完这事后，我和邱会作就告辞了。”九一三事件后，吴法宪在中央专案组逼迫下，违心说叶群讲“要政变”。中央专案组转而逼邱会作证实“八八政变”，邱会作坚决说他没有听叶群说过要政变。几番下来，中央专案组只好作罢。
为什么毛泽东不从林铁或胡乔木那里取他的手书《龟虽寿》，而非要找林彪要呢？这还是一个谜。
链接部分文字：
林彪同志：
你的信早收到了。身体有起色，甚为高兴。开春以后，宜到户外散步。你对两个文件的看法是正确的。国内外形势均已向好，均已走上正确的轨道。可以预计，更大的发展是会到来的。关于农村社会主义运动两个文件，十一月中旬就发出去了，本月上旬各省已有反应，在一些地方的生产大队全体队员及五类分子（有的多到七百多人听讲）开会时向他们宣读，分组讨论，效果很好。军队如能照此办理，那也一定会好的。由团营两级理解力强的军政干部向连队一切人员分层次宣读、讲解、讨论，由群众提出意见，讲解员解答疑难问题，是会成为一个大规模社会主义政策教育运动的。军师两级也可派一部分强的干部下去杂在团营干部中向连队宣读讲解，作为军官当兵的一种形式。至于高级首长，例如（罗）瑞卿、萧华、杨勇、廖汉生、许世友、黄永胜、刘亚楼等等同志也应该择一、二个连队去作一、二次讲解。讲解要联系环境，先要对准备去讲解连队的情况作一些大略的调查。不知已按你的意见作了布置没有？据我同北京几个军事基层单位的少数同志接触，他们尚不知道此事，没有看过文件，也没有听过宣读。此事其实不难，只要由总政治部下一通知，叫各军区各兵种印发文件，每一个支部一本，传下去，由团营合组宣讲队伍，分头下到连队，照本宣讲，以排或班为单位进行讨论，自由发言，容许讲不同的意见，甚或反对意见，就可以在一个短时间内（例如几个星期，因为不能耽误操课任务，宣读文件只能夹在正常操课中间去做，所以需要几个星期。如果暂停操课，那就一、二个星期够了）出现一个高潮，提高政策水平。一次宣读之后，过几个月再作一次宣讲，使人们得到更深理解。军队一动起来，还要抽出一些干部帮助地方，向工厂、农村作宣讲工作。这样又可以使军民联合起来，人民了解和拥护军队，军队了解和帮助人民，更是一大好事。是否可以如此做，请你和罗（瑞卿）、萧（华）诸同志商酌处理。祝好！
曹操有一首题名“神龟寿”（编者注：《龟虽寿》）的诗，讲养生之道的，很好。希你找来一读，可以增强信心。又及。
纳闻 | 真实新闻与评述：毛泽东曾给林彪写《龟虽寿》祝早日康复