跳至正文

没有眼镜的年代,24%近视率的读书人是怎么读书的?

  • 历史

阿里太子蒋凡出轨事件后续,微博因操控舆论被网信办处罚

 6月10日,就在刚刚,国家网信办发布消息称,指导北京市网信办约谈新浪微博负责人,针对微博在蒋某舆论事件中干扰网上传播秩序,以及传播违法违规信息等问题,责令其立即整改,暂停更新微博热搜榜一周,暂停更新热门话题榜一周,严肃处理相关责任人。时间自6月10日15时至…

很难想像在眼镜发明之前的那些世纪里,读者是如何眯着眼睛通过一篇文本模糊的轮廓,接着再想像,一旦有了眼镜,人们在突然清楚看见写著文字的扉页几乎毫无困难时,会感到多么轻松。

人类有1/6的近视比率;在读书人之间,这项比率又高出许多,接近24%。亚里士多穗、路德、塞缪尔・佩皮斯、叔本华、歌德、席勒、济慈、丁尼生、约翰逊博士、亚历山大・蒲伯、克维多一比列加斯、华兹华斯、丹特・盖博瑞尔・罗塞蒂、伊莉莎白・巴瑞特・布朗宁、吉卜林、爱德华・李尔、多萝西・塞耶斯、叶芝、乌纳穆诺、泰戈尔、詹姆斯・乔伊斯——他们的视力都不佳。

在很多人的身上视力受损的状况恶化,而非常多有名的读者在晚年时甚至全盲,从荷马到密尔顿,又到詹姆斯・瑟伯(美作家、漫画家)和路易斯・博尔赫斯。博尔赫斯在30岁出头的时候开始丧失视力,而1955年被任命为布宜诺斯艾利斯国家图书馆的馆长时,他已经什么都看不见了。

这些都是普通的动作:从眼镜盒里拿出眼镜,用拭净纸或上衣的边缘或者领带尾擦干净,把它架在鼻梁上,固定在耳后,然后凝视摊开在我们面前清晰的文页。接着,把鼻梁上闪亮的镜架上推或下移,以便使字母对准焦距,过了一会之后,把眼镜取下来,揉揉眉心,用力闭上眼睛,已拒斥这塞壬歌声般诱人的文本。还有最后一个动作:取下眼镜,摺叠,放置于书上页与页之间,来标示所念到的地方,以便晚上继续。

在基督教的圣像中,圣露西的代表形象是端着一个装有一对眼睛的盘子;事实上,眼镜就是视力差的读者能够任意地拿掉或戴上的眼睛。他们是身体上一个可以分开的功能部分,通过它可以观察世界的一个面具,一个昆虫般的造物,携带在身边有如一只螳螂宠物在祷告。谦虚、盘腿坐在堆积如山的书籍上,或立于桌上一个杂乱的角落,眼镜已成为读者的标志,读者出现的记号,读者技巧的象征。

在眼镜的发明之前,至少四分之一的读者会需要〝超大的字〞才能解读一个正文,中世纪读者的眼睛所承受的紧张度是很大的:他们在房间里设法阅读,夏季时为了保护他们不受热袭,这些房间是阴暗的;冬天这些房间自然是黑的,因为窗户一定要小,才能抵挡刺骨寒风钻隙而来,只有一道满是尘埃的光得以射入。

中世纪的抄写员经常抱怨这种工作状况,也常常在书页边缘潦草写下他们的困扰,就像13世纪时一个名唤弗罗伦齐奥的人,对他我们一无所知,除了他的名字和这段对其行业心酸的描写:〝这是一个痛苦的差事。它将眼睛中的光芒扑灭,它使得人弯躬屈背,它压碎五脏六腑和肋骨,它把痛苦带到肾脏,把疲倦加诸全身。〞对视力差的读者而言,这个工作一定更加辛苦;帕特里▪特罗弗一罗珀指出,夜间他们很可能觉得比较舒适,〝因为黑暗使一切变得平等。〞

在巴比伦、罗马与希腊,视力不佳的读者没有其他的办法,只有让人念书给他们听,通常是由奴隶来念。有些人则发现,透过一片澄明的石头来看会有所帮助。老普里尼写到有关翡翠的特性时,提到近视的皇帝尼禄常透过一片翡翠石观看战士的比斗。不论这样做是夸大了血淋淋的细节,或仅仅是给与一种绿色的色调,我们不得而知,但这个故事传遍整个中世纪,而学者如罗杰・培根和他的老师罗伯特・格罗思泰斯特皆评论过这种宝石惊人非凡的特性。

但只有很少数的读者才能取得这种宝石。大部分的人注定要依赖二手的阅读来度过阅读的时光,或在一个缓慢而费力的过程中张紧眼睛的肌肉以补救这缺陷。然后,13世纪后期,视力不良的读者命运改变了。我们不知道这变化确切发生的时间,但在1306年2月23日,佛罗伦萨新圣玛利亚教堂的讲道坛上,比萨的吉奥达诺・达・里瓦尔托提醒他的教徒,眼镜的发明——〝世界上最有用的装置之一〞——已经有20年了。他又说:〝我见过这个发明者,比任何人都早;他发明且制作了一副眼镜,我和他说过话。〞

到了15世纪,阅读用的眼镜是一种奢侈品;昂贵,而且相较下只有少数人需要,因为书籍本身也是极少数人才拥有的东西。印刷术发明、书籍相对普及之后,眼镜的需求增加;例如在英国,商贩从一个城镇旅行到另一个城镇,贩售〝便宜的大陆眼镜〞。1466年,斯特拉斯堡镜片和夹片的制造者名气传开,是在谷登堡第一本《圣经》出版之后不到11年;1478年于纽伦堡;1540年于法兰克福。更多、更好的眼镜可能使得更多读者得以变成更好的读者,也买更多的书籍,而为此缘故,眼镜和知识分子、图书馆员、学者关系密切。

纳闻 | 真实新闻与评述:没有眼镜的年代,24%近视率的读书人是怎么读书的?

真实的纪登奎:窝囊致死的五人帮成员

纪登奎在活着的时候,和王张江姚并列被当时中央的一些领导人称作“五人帮”,毛泽东后来在点名批评四人帮的同时,说了两个人,一个是纪登奎,一个是康生,称纪登奎作为政治局委员不与政治局、党中央保持一致,而和几个人保持一致。从中我们可以看到这位被称作“五人帮”成员的纪登…