一代名妓赛金花，在很长时间内，是人们议论的话题。当日寇进逼，铁蹄踏碎我东北大好河山时，上海演出话剧《赛金花》，盛况空前。对此，文豪鲁迅嘲讽道：“作文已经有了‘最中心之主题’：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。”(《且介亭杂文附集·这也是生活》)而赛金花本人，生前则竭力否认她与瓦德西有染，曾对刘半农、商鸿逵师徒说：“一般无聊的人，捏造蜚语，作贱我的可恨了!他们说我天天夜里和瓦德西睡在西太后的龙床上，有一天睡到半夜，着起火来，我俩都赤裸着身子，由殿里跑出来;这简直污辱我，骂我……”这难道是如俗语所说，“既要当婊子，又要立牌坊”?其实，问题远非如此简单。
赛金花死后，熟悉赛金花底细的杨云史，在《致张次溪书商赛金花墓碑事》中指出：“此人事迹，全在余眼中，其所排难纠纷。保全闺秀名节，确功不可没，实属有功社会。至若近年青年文士，不书事实，为求刊物利市，耸动耳目，至谓其有功国家，信口雌黄矣……《孽海花》为余表兄所撰。二十六年初属稿时，余曾问赛与瓦帅柏林私通，兄何得知之?孟朴曰：‘彼二人实不相实，余因苦于不知其此番在北京相遇之由，又不能虚构，因其在北京，确有碧眼情人，我故借来张冠李戴，虚构来迹，则事有线索，文有来龙，且可铺叙数回也。’言已大笑。”如此看来，赛金花与瓦德西根本不相识。小说家言，波谲云诡，不能眩人耳目，岂能吸引读者?曾孟朴对表弟杨云史的肺腑之言，可谓触及问题实质，读者不可将小说《孽海花》的若干虚构情节，视为信史。连瓦德西本不相识的赛金花，又如何能向瓦帅进言，拯救北京黎民于涂炭，从而被人称颂不已，艳说者再?
而读一读北京名士齐如山(1877—1962)先生的论断，则可进一步证实杨云史、曾孟朴所言极是。齐如山出身高阳望族，是北京最早懂德文者之一，因此庚子事变中与西方外交界、尤其是德国军方，接触颇多。此公酷爱平剧，后任“北平国剧会”会长，为梅兰芳编剧。因常出入社交界，与赛金花也曾多次晤面。可以说，他是庚子事变中赛金花究竟扮演何种角色的权威知情者。他在《关于赛金花》一文中写道：“在光绪庚子(1900)辛丑一年多的时间，我和赛金花虽然不能说天天见面，但一个星期之中，至少也要碰到一两次，所以我跟她很熟……赛金花没有见过瓦德西，就是偶见过一两次，她也不敢跟瓦德西谈国事。第一，她那两句德国话就不够资格，就说她说过，瓦德西有这个权可以答应这些事情么?……这种司令仍不过是只管军事，至于一切国事的交涉，仍由各国公使秉承各本国政府的意志进行，或主持。瓦德西怎能有权答应这种请求呢?在庚子那一年，赛金花倒是偶尔在人前表功，她倒是没有说过瓦帅，她总是说跪着求过克林德夫人，所以夫人才答应了她……一个公使夫人怎能接见这样一个人呢?再说我也常见克林德夫人，总没碰见过她……同她来往的人都是中尉、少尉，连上尉都很难碰到一个……(下述他两次在中南海路上碰到瓦帅，赛金花正与几个德国下级军官在一起)这两次赛金花都没敢见瓦帅，所以猜度她没有见过瓦帅……至于委身瓦帅，那是绝对不会有的。”(刘半农等著，吴德铎整理：《赛金花本事》，第253—258页，岳麓书社，1985年版)我以为，齐老先生所言，合情合理，最为可信。赛金花之自述，及樊樊山之《彩云曲》等，多有不实;赛氏之捏造、夸张，不过是给自己贴金、涂脂抹粉而已。而樊樊山等跟着附和，则是起哄，“隔江犹唱后庭花”，乃传统文人喜说名妓风流韵事的再版，心态实不可取。
关于赛金花之籍贯、幼年身世，也是人言人殊，扑朔迷离。陈旭麓、方诗铭、魏建猷三位教授联袂主编之《中国近代史词典》(上海辞书出版社，1982年版)“赛金花”条谓：“江苏盐城人。幼居苏州，父以挑水为业。鬻为稚妓。”陈、魏二老，不才曾与之同事，惜已先后作古。余与方教授亦曾谋面。三位皆著名史学家，说赛金花事，必有所本。据不才管窥，最早认定赛金花是盐城人者，乃曾孟朴。此说近真。盐城耆宿周梦庄先生曾研究赛金花，引方朔《枕经堂文钞》云：“赛金花本名曹梦兰，其父曹彭洛，字芙裳，安徽歙县人。咸丰中避粤寇之乱，侨居盐城上冈十余载，后客死海州。同治十一年(1872)，梦兰生于上冈。幼时甚美，要于门前，为拐子抱去，辗转鬻入扬州娼门，成一盐商小妾。彭洛乃大学士振镛之曾孙，高才博学，工诗，古文卓然成一家言。尝主讲席，能立师道，盐人多从之游。梦兰失踪，家人四处找寻，久之，始悉梦兰为妾。彭洛认此有辱门风，潜令梦兰不得姓曹，不得道及家世。不一年，盐商卒，梦兰改赵姓，名彩云，入苏州娼门，复嫁洪氏，此即赛金花也。”几十年前，周老先生曾至上冈等地调查，甚有收获。周老现寓台北汐止镇，虽已94岁高龄，仍耳聪目明，吟诗填词，整理文稿不辍，近日尚蒙赐寄由黎明文化事业公司出版的大著《红楼梦寓意考》，拜读之下，新意良多。如此看来，赛金花乃祖籍安徽歙县，生于盐城上冈镇。赛金花自述幼年事多不实之词，因有难言之隐也。唯其如此，民国初年寄寓盐城伍祐场的歙县秀才吴承炬(1854—1940)老先生，有歌颂赛金花诗谓：“八国联军庚子年，夫人城比帝城坚。百官接踵触尘雾，万户伤心生野烟。毅力换回清社稷，温言镇定汉山川。只因解作德人语，亿兆生灵恃保全。”(《东园诗钞》，有周梦庄先生整理的油印本传世)对赛金花如此大树特树，这大概就是俗语所说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”之故吧?
1983年冬于八角北里
纳闻 | 真实新闻与评述：赛金花考