人民文学杂志社与人民画报社合编《中华志气》大型画册，约请一百位作家撰写一百年来一百位中华民族的仁人志士的说明性文字。毛泽东的由刘白羽先生撰写，题目叫《非凡》。1999年9月《人民文学》发表了这篇《非凡》。
《非凡》的开头是这样的：“毛泽东同志是伟大的天才。当我第一眼看到他时，就产生了非凡的感觉。”《非凡》的结尾有这么几段文字：“我说毛泽东同志是一位天才，就因为他领导的方方面面，都显出辉煌的成就。”
“毛泽东同志是一位伟大的哲学家，伟大的政治家，伟大的军事家，伟大的诗人，伟大的书法家……方方面面都达到非凡的高峰。”
“毛泽东同志不仅是一个世纪的天才，而且是难得出现的大天才。他的天才犹如洪流，流到哪里都会展开宏伟的局面。”
这几段文字，有的写得很客观，有的就写得邪乎，有的写得与历史不符，还有的写得与中央精神不一致。第一眼看见就产生了“非凡的感觉”，什么非凡的感觉?是不是看见龙鳞了?这就得归邪乎一类。
他领导的方方面面，都显出辉煌的成就”，则属于与历史不符之类。他领导的文化大革命和反右这两个“方面”是不是也“显出辉煌的成就”?如果回答是，与中央精神不合;如果回答否，方方面面都显出辉煌的成就就站不住脚。
“……方方面面都达到非凡的高峰”也一样，毛泽东自己所谓的阳谋，他的三面红旗大跃进人民公社，是不是也是“非凡的高峰”之一?这也与历史不合。
“他的天才流到哪里都会展开宏伟的局面”，流到1957年展开的局面也叫“宏伟”?流到1962年，全国三年饿殍三千多万，万户萧疏鬼唱歌，那局面叫不叫宏伟?流到1966年，展开那武斗画面是不是也很“宏伟”?
与历史不合，自然也就与现在的中央精神不符。十一届三中全会以来，毛泽东的历史功绩和重大过失都有明确的结论。文革、反右、大跃进、人民公社的一切政策错误，毛泽东都负有重要责任，这都是中央决议明确决定的。
刘白羽先生还搞了“五个伟大”，比林彪的四个“伟大”(的导师，的领袖、的统帅、的舵手)还多一个;又搞了几个桂冠，“天才”“一个世纪的大天才”“难得出现的天才”，远远超过文革期间林彪制造毛泽东迷信时的“天才”“全才”“全局之才”水准。有道是，毛泽东是人不是神，刘白羽先生这些溢美迷信之词，与政治历史常识和中央精神都严重不符。
客观，可以不那么讲;历史，也可以不那么讲，据说刘白羽先生一向是很讲政治的，这回为什么会说出这么明显政治觉悟不高的话来呢?我分析起码有三个原因，一个是近年主流社会政治生活中出现一股逆流，为历史上的极左遮掩，提文革、反右都得慎重，几乎成了禁区。刘白羽先生往左夸张毛泽东，没问题;谁要胆敢往右夸张毛泽东，说他罪大恶极之类，你试试!
第二个原因，老辈老悖，人老必悖。任何人，纵你年轻时如何地八面玲珑，见风使舵，前看八百年，后看八百载，左右能看三千公里，也难逃老年思想言行落伍于时代，出言即失，捉襟见肘。科学研究表明，越到老年往年的事记得越真。这一点我身有体会，我老祖母享年90有余，最后一两年出现痴呆症，不说话则已，一说话就是津津有味早年去姥姥家的故事，路上有一条河，河里开着芦花，诸如此类每听老人说这话，我心里就说不出是悲是喜，悲欣交集。刘白羽先生也有点这个迹象了。可是不同的是，老祖母的话只是自己絮叨，而且祖母青年时期没有在延安呆过，不然话题肯定就是延河宝塔枣园的灯光什么的了，而刘白羽先生是名老人，中国敬老，主要是敬名老，这样一来，生理上已经决定了的本有三分发昏的话，反倒更见其可信、重要。不然怎么非选刘白羽先生写毛泽东不行呢?老人悖，成人愚乎?
第三个原因，我认为是最重要的原因，就是“改革开放”以来，政治上一再强调拨乱反正，毛泽东迷信在政治领域被清算了(不然的话，毛泽东的光环就得笼罩第二代的邓小平，工作怎么开展)，可是文学艺术领域却成了死角。一些文学艺术作品里，包括影视艺术作品里，从前制造毛泽东迷信的词句，而今仍然大行其道，仍然在广泛传播。这一点，在建国50周年大庆期间中央电视台播出的历史歌曲中表现尤其明显。许多歌曲是五六七十年代产生的，当年在制造毛泽东迷信中起过巨大的推波助澜的作用，今天依然作为经典歌曲被选唱。
由此我想，应该查阅一下，看看都有哪些词曲作家当年参与了毛泽东迷信的制造。国庆后的某一日，我来到国家图书馆查阅中国当代歌曲集，得当年参与制造毛泽东迷信的歌曲如下(当然不是当年的全部)：
《乌苏里船歌》，郭颂、胡小石词，汪云才、郭颂曲，关键句是“毛泽东领上幸福路，人民的江山万万年”。焦按：这“幸福路”到底到1978年的时候是断了。
杨正仁词曲的《阿佤人民唱新歌》，关键句是“毛主席让咱夺丰收，清清河水上山坡”。焦按：难道还有不让咱夺丰收的人?不懂。再者，杨正仁应该是阿佤人吧?
乔羽词、梁克祥曲的《雄伟的天安门》，关键句是“雄伟的天安门，宽阔的广场，毛主席检阅革命队伍的地方，每当我们从这里走过，便会感到胸怀宽阔”。焦按：最近发现，地点崇拜是个人崇拜的重要体现，也是为了个人崇拜，是个人崇拜的伏笔和铺垫。
张永枚词、彦克曲的《骑马挎枪走天下》，关键句是“为求解放我把仗打，毛主席派我们到长白山下”。
焦按：集体领导，集体决策，不可能是毛个人派你们的吧?
《毛主席来到咱农庄》，张士燮词，金砂曲，关键句是“毛主席来到咱农庄，千家万户齐欢笑，好象那春雷响四方……毛主席对咱微微笑，劳动的热情高万丈”。焦按：毛对咱要是哈哈笑呢?那劳动的热情该高多少丈?
《扛起革命的枪》，词曲都是吴庆生的，关键句是“红心向着毛主席，革命重担挑肩上……伟大领袖毛主席，前进路上指方向”。焦按：不是为毛就撂挑子吗?要是全按毛指的方向，吴先生的前进路上恐怕曲折少不了，起码是“三种人”。
《毛主席派人来》，阎树田词，科会曲，关键句是“毛主席派人来，雪山点头笑，彩云把路开……毛主席派人来，神兵下凡界，风扫乌云开……毛主席派人来，檀香结了果，孔雀把屏开”。焦按：毛主席派人来时雪山点没点头彩云开没开路，现在不好对证，不追究也罢，神兵下凡真是岂有此理，你把毛主席看成什么人了，根据《西游记》，玉皇大帝手下才有神兵，这不是对一个马克思主义者的赞美，是亵渎。孔雀开屏的比方就更不照道了，孔雀什么时候才开屏，发情期，把毛派来的人比成什么了。
《伟大的北京》，买买提塔提力克词，奴尔买买提曲，集体译配，关键句是“敬爱的毛主席，指引我们前进”。焦按：首都北京是地点崇拜的一个集中代表，不知道英国有没有《伟大的伦敦》之类歌曲。敬爱的毛指引我们后退的时候也不少，而且退的步幅都还很大。
《人民军队忠于党》，张永枚词，肖民曲，关键句是“转危为安靠何人?伟大的共产党伟大的毛泽东”。焦按：1976年以后“伟大的毛泽东”终于靠不住了。
《毛主席的话儿记心上》，词曲都是傅庚辰的创作，关键句是“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光……主席的话儿传四方，革命的人民有了主张”。焦按：小时候在农村，农村的孩子不懂发嗲，所以我就把“毛主席的话儿记心上”断为“毛主席的话，儿记心上”。至于当时主席的话儿传遍四方以后，革命的人民有没有主张，年纪太小，也记不得了，想必傅先生当时是很有主张的吧。
《红星歌》，魏宝贵、邬大为词，傅庚辰曲，关键句是“跟着毛主席跟着党，闪闪的红星传万代”。焦按：帽子上的红星，在现代高科技帮助下，传万代问题不大，甚至我可以大包大揽地说，这项攻关就交给我吧，可惜毛他老人家只能活一代，叫我无计可施。
《东方红》，陕北民歌曲调，李有源词。这首歌的“大救星”理念与《国际歌》的“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”相悖，比照国内法与国际法冲突时以国际法为准的原则，此歌无效。
《翻身农奴把歌唱》，李坤词，阎飞曲，关键句是“毛主席呀红太阳”。焦按：纯粹模仿《东方红》，了无新意。
《毛委员和我们在一起》，山樵编词，田颂刚编曲，关键句是“毛委员和我们在一起，餐餐味道香……毛委员和我们在一起，天天打胜仗”。焦按：“天天打胜仗”差可相信，毛委员既非秀色，又非佐料，“餐餐味道香”就有问题了。
《毛主席永远和我在一起》，藏北民歌，冰河曲，关键句是“北京城里的毛主席，虽然我没有见过你，您给我的幸福永远在我身边”。焦按：此歌未必是民歌，词作者必有其人，就象王洛宾作品的情形。
《咱们的领袖毛泽东》，陕北民歌曲调，陕西文艺工作者集体改词，关键句是“山川万里气象新，五谷生长绿茵茵，来了咱们的毛主席，挖掉了苦根翻了身”。焦按：集体改词，集体一爱，更赤裸裸，这是规律。
《太阳最红，毛主席最亲》，付林词，王锡仁曲，关键句是“太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想永远指航程”。焦按：1976年以后，付林先生只剩次亲了，“永远”也兑不了现了。
《世世代代铭记毛主席的恩情》，佘吐肯原词，集体改词，祝恒歉编曲，全篇都是关键句：“谁给咱砸碎锁链?谁把咱救出火坑?通往幸福的阳光道谁给咱指明?……草原上的花朵，为什么红艳艳?翻身的锡伯人民，为什么笑开颜?雨露滋润大地，太阳光芒万丈，伟大的毛泽东思想把咱们的心窝照亮……革命的锡伯人民，什么记得最清?世世代代铭记毛主席的恩情”。焦按：集体一爱，爱必升级，大家围成圈儿，谁不比着爱。恩情恩情，也太俗气，毛岂是为造恩才革命，毛没那么狭隘。
《毛主席的话儿记在我们心坎里》，新疆军区创作组词曲，关键句是“只要想起毛主席，红太阳升起在心窝里……只要想起毛主席，雪拌炒面甜如蜜”。焦按：大家围成圈，谁不比着爱;比爱必变味，炒面变成蜜。
《桂花开放贵人来》，布依族歌曲，曲很可能是民歌，词作者不知谁氏，关键句是“毛主席来到太阳出……贵人就是毛主席”。焦按：毛说，卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢，把毛比成贵人，是何居心?
这次查阅，在我自己是想清算历史歌曲里的毛泽东迷信，实际结果自然是存档，看看哪些词作家和曲作家当年曾在制造毛泽东迷信方面倾注了深情。根据上述统计，傅庚辰独立歌曲一首，曲一，成绩最优。张永枚先生词二首，屈居亚军。杨正仁先生、吴庆生先生各独自作歌曲一首，并列第三名。必须解释一下，词二首的张永枚先生之所以要派在各独自作歌曲一首的杨、吴二先生前，是因为先有词后有曲，而且词的意义明确，而曲的意义含混，同样的曲子，配上骂人的歌词与配上赞颂的歌词，区别不大。既然我们是以赞颂毛泽东为打分标准，自然以词为先。
李有源先生在制造毛泽东迷信上应该得特别奖，因为他的名比方“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，流传最广，是后来许多比方的本源。
02年5月
纳闻 | 真实新闻与评述：焦国标:盘点那些“非凡”的毛迷信歌曲